母親伸出手按房東公寓的門鈴時，阿明努力踮起腳尖，想要讓自己看起來更高。他們等待著對方開門，阿明緊握糾結的拳頭，聽得見屋裡傳來小狗的吠叫，以及拖鞋摩擦地板的聲音。
開門的男人年事已高，略微駝背，身穿松垮的藍色毛衣。站在他身後的是他的妻子，她的身形非常瘦長，打扮十分講究，手指甲上塗瞭指甲油，手臂上掛著好幾串手鏈。她手裡抱著一隻圓滾滾、黑白相間的小狗，小狗外凸的眼珠黑溜溜的，盯著阿明猛瞧。
當母親和新房東禮貌性地鞠躬時，阿明盡可能地壓抑他的煩躁。
“在下是福島一傢，”他的母親說，隨即又鞠瞭一次躬，手裡遞出他們買的一盒茶葉當作禮物，“我們剛剛搬進二〇三號，這是小禮物，一份見面禮。”
“感謝你們還特地買瞭禮物。”房東一面說著，一面收下那盒茶葉。他試著把茶盒交給妻子，但她抱著小狗的手卻不得閑：“真的很開心認識你們。”
“是這樣子的，我先生……人在國外，所以隻有我和兒子兩個人。”阿明的母親推瞭推他，要他開口說話。
阿明鞠躬，說道：“我叫福島明。”
小狗的喉嚨裡發出一聲吠叫。就一隻小狗而言，算是非常深沉的聲音。
房東瞇著眼睛打量阿明：“你現在讀中學瞭嗎？”
“我……我讀六年級。”
“你個子挺高的，”房東點點頭，“這個年紀的孩子是沒有什麼問題，但其他房客經常抱怨年幼的孩子很吵鬧，這也正是為什麼我們公寓不準許幼童入住。”
“噢，他非常成熟的，”阿明的母親很快接口，“他不會給大傢造成任何困擾，幸好他像他爸爸。”她咯咯地微笑，“而且他也是個好學生。”
對話持續瞭好長一段時間，才有一搭沒一搭地逐漸結束，其間伴隨許多客套的鞠躬、微笑和感謝。最後房東總算關上瞭門。阿明和母親一起走到搬傢貨車那兒。那是一輛小型貨車，上面裝載著滿滿的箱子和傢具。
兩個大號行李箱最後才搬進屋內。其中一個是桃紅色的，有硬殼；另一個則是棕色的，體積較小。
“我們自己搬剩下的行李就好。”阿明告知搬傢工人。他和母親謹慎地將行李箱扛下貨車。行李沉甸甸的，要搬上狹窄的樓梯可以說是相當困難的。他的母親不是很強壯有力，搬行李時總會撞上墻壁，阿明看瞭都不禁往後縮好幾步。
“你看見房東太太年紀有多小嗎？”他們終於將行李推上走廊，他的母親小聲說，“他一定是再婚，我猜他頭一個太太已經過世瞭。”
但阿明並未認真聽她說話，他的手忙碌地搬運行李箱，動作輕柔地把行李推進公寓。
他們總算關上門，離開搬傢工人的視線。此時此刻，桃紅色的行李箱開始前後晃動。
“我們這就來瞭，小茂！”母親說，他們向前奔去，小心地將行李箱由側邊放低，“等等。”
她彈開行李箱搭扣，掀起蓋子，八歲的小茂隨即跳出來，臉上掛著一個大大的笑容。
“我們頑皮的小男孩來瞭！裡面熱不熱啊？”
“熱死瞭。”他兩隻手抓瞭抓腦袋，強烈的光線讓他眨著雙眼。
同時，阿明已經拉開棕色行李箱的拉鏈。行李箱裡頭裝著的，正是四歲的小雪，她像朵花苞般蜷曲起身子，懷裡還抱著一隻粉紅色的小兔佈偶，但她的眼睛睜得很大，臉上帶著微笑，一縷頭發黏在她濕熱的臉頰上。
這下阿明總算可以放松，不用再屏息瞭，他把小雪抱出瞭行李箱。
“你也很熱嗎？”母親給小雪一個大大的擁抱，小女孩點點頭。“你做得很棒哦！”
“我們在哪裡？”小雪環顧堆滿箱子的房間，問道。
“這裡是我們的新傢，我們住在二樓，二○三號。”母親抬起頭，看見小茂蹦蹦跳跳地跑到陽臺，“小茂！快回屋裡來。阿明，快把他帶進來，如果被人瞧見瞭，我們恐怕得再搬一次傢。快過來啊，你可以把玩具拿出來啦。”
阿明領著弟弟回到屋內，關上瞭陽臺的門。
“我可以去接京子瞭嗎？”他問。
“可以瞭，但要小心，你知道要怎麼到車站嗎？”
“我知道。”
他幾乎一整路都在奔跑。
到瞭車站，他看到妹妹孤零零一人，坐在車站裡等待。
“你好慢。”她站起來時說道。她隻有十歲，但幾乎和他一樣高瞭。
“對不起。”
“公寓怎麼樣？大嗎？”
“挺大的。”
“那兒有洗衣機嗎？”
“在陽臺上。”
“是嗎，在陽臺上啊？”
他們回到公寓外，京子先在樓下等著，阿明則先檢查走廊是否有人，好讓她可以安全通過。
他們總共有五個人，這樣看來，公寓也不如想象中大瞭。公寓裡有一個大房間，房間一側的盡頭是廚房，有一張餐桌和幾張椅子；另一側則是通往陽臺的拉門，以及用來睡覺的榻榻米，角落裡擺放著一臺大電視。還有一個小房間，裡面有櫥櫃、母親的梳妝臺和浴室。
對阿明來說，這些都不重要。隻要大傢能夠在一起，一切都很美好，大傢爭論著湯裡是否該放胡蘿卜、誰又吃到瞭最大碗的面，搶著用大人的筷子。
他們圍坐在擁擠的餐桌前用餐，隻有四把椅子，小茂跪坐在一把歪斜的黃色折疊凳上吃飯。母親看起來很開心，她能與他們嬉鬧玩樂，這種感覺真的很好。
飯後，母親放下筷子，要大傢認真聽她說話，她的聲音忽然變得嚴肅。
“既然我們已經搬進新傢，”她說，“那麼，我要再一次跟你們解釋規矩，你們要保證遵守，可以嗎？”
他們點點頭，心裡都明白規矩的重要性。
“第一，不準吵鬧大叫。”
“小茂也是嗎？”
“小茂尤其是。第二，不許到外面去，連陽臺都不可以。你們做得到嗎？可以向我保證嗎？”
“那京子要怎麼洗衣服呢？”小雪問。
“京子會小心翼翼地溜出去洗衣服，但小茂和小雪，你們兩個一定得待在屋裡。阿明，全交給你來負責。然後好好念書，懂瞭嗎？”
小雪望向其他人，代表大傢，上下來回地點著頭。
“那你呢，我的小茂怪獸？”母親說，“你是最需要好好答應我的，絕對不能去外面，你做得到嗎？”
小茂皺起鼻子，擠弄出他的怪獸表情，來回點著頭，大聲地吸溜他的面條。
母親嚴厲地看著他：“記得上一間公寓嗎？就是因為你胡亂發脾氣，害我們不得不搬傢。我們現在搬進這麼棒的新傢瞭，你可要答應做到啊。”
大傢的眼睛都緊緊地盯著小茂。
“要是我們想笑呢？”他終於忍不住問瞭。
“我們就喂你吃青椒和胡蘿卜！”
“不，不要！我不要吃青椒！”小茂左右搖著頭，咧著嘴笑瞭。
“我們就給小茂奉上青椒懲罰！”母親說，“如果這招不奏效，那下次你再敢發脾氣，那就……裝進行李箱。如果他開始吵鬧，就把他裝進行李箱裡，知道嗎？”
“這個點子不錯。”阿明和其他人點點頭，小茂也咧嘴笑瞭出來。
當晚，大傢並排躺在榻榻米上，枕頭和被褥組合成的小窩很舒適。
“媽媽？”開口的是京子，她的腹部貼著榻榻米趴臥著。
“嗯？”
“榻榻米墊聞起來好香啊。”
“是嗎？像什麼味道？”
“像是大自然裡的樹葉。”
“因為榻榻米還很新啊，還是青綠色的，會讓你美夢連連。”
阿明轉過頭，深吸瞭一口氣。榻榻米的味道真好。他閉著雙眼，聆聽傢人此起彼伏的呼吸聲。
在這兒一切都會好轉的。對他們來說，這會是個嶄新的開始。沒有為什麼，他就是知道。
※
第二天早晨，阿明一邊刷著牙，一邊看著母親化妝。她看起來很漂亮，長而茂密的秀發框出臉龐的輪廓，她穿上她最喜愛的襯衫，那是一件黑色的柔軟上衣，帶著白色花朵及皺褶。襯衫讓她看起來格外美麗、修長，又年輕。
“你今天會很晚才回傢嗎？”他問她。
“很晚？”她的身子朝向鏡子微傾，十分認真地化著妝，手中舉起神奇的小小魔法杖，仔細地塗上唇膏和睫毛膏。她的梳妝臺上凌亂地擺放著小罐子和香水瓶。
她思忖半晌。“讓我想想。今天是什麼日子？哦，我想是吧，也許我會晚回傢。”
“那你想要吃晚餐嗎？”他問。若母親很晚才回來，他就不煮飯瞭，也許隻會煮四人份的面。
“晚餐嗎？今天晚上吃什麼？”
“大概是咖喱吧。”
“咖喱？好啊，我想吃咖喱！麻煩幫我留一些。”
隨後她就出門瞭。沒等關上大門，她就已經踩著高跟鞋穿過瞭走廊。
“喂，媽媽已經出門瞭嗎？”京子問，她正睡眼惺忪地躺在地板上。
“她剛剛出門。”
京子立刻從地板上彈跳起來，然後跑到窗邊，但母親已經走過運河上的橋。母親幾近奔跑起來，恐怕是快遲到瞭。
在公寓裡，需要做的事情可不少。阿明擺放好碗盤和廚房用具，折疊起空箱子，接著拿到走廊上。小雪和京子則慢條斯理地取出她們的書本和玩具，京子找到一個角落，可以放置她最珍貴的寶貝——一架閃閃發亮的紅色玩具鋼琴。
即使他們已取出最重要的物品，公寓的墻邊仍然堆放著許多箱子和行李，仿佛他們隨時準備好再搬一次傢。
小茂大多數時間會做的事情，無非就是妨礙大傢做事、掃光冰箱裡的零食和飲料、將機器人玩具散落一地。他們不止一次把他關進行李箱，但他絲毫不以為意，最後甚至把行李箱視為王座，躺在電視機前面，拿起遙控器拼命換臺，一個節目又一個節目地換著。
到瞭下午，阿明便外出探險采購。他們的新公寓就在運河旁邊，鄰近忙碌的商業街，那兒有便利商店、五金行、電動遊戲店，可說是應有盡有。
他思索著腦海中的清單，試著想起他需要購買的東西。他答應小雪要買她最喜歡的阿波羅巧克力——草莓口味的小型巧克力糖，形狀是粉紅色和棕色的小小宇宙飛船。小雪可以玩上好幾個鐘頭，並將它們排列放好，數著數字，然後一口氣吃光。這個他絕不能忘記買。
他謹慎小心地購物，他知道該如何合理地使用生活費，畢竟一傢五口的開銷可是很大的。他聞瞭聞柿子，按瞭按梨子，輕輕捏瞭捏西紅柿，以判斷它的成熟度。最後，他前往離傢最近的便利店給小雪買糖果。
當他回到傢時，已經夜幕低垂。京子洗完衣服，便幫阿明準備晚餐。廚房的空間狹小，但他們還應付得來。京子煮瞭白飯，阿明則負責洗馬鈴薯、切蔬菜。公寓裡飄散著一股辛辣的香氣，咖喱是阿明最擅長的料理之一。
他知道不是每個十二歲大的孩子都得每晚幫全傢人買菜煮飯。與他年紀相仿的男孩，生活大多都圍繞著課業和運動，但要是他們想要全傢一起生活，這也是沒有辦法的事……
“你還好嗎？”京子看他擦拭眼睛時問道。
他點點頭，這隻不過是切洋蔥引起的淚水。
小茂從角落探出頭來。
“放胡蘿卜瞭嗎？”
“放瞭。”
“那我不要吃。”
“不行，你得吃胡蘿卜。”阿明說道。但他知道即便如此，結果也不會不同，小茂隻有在非常、非常饑餓的時候，才願意吞下蔬菜。
母親回到傢時，已是三更半夜。碗盤已經洗刷幹凈，沒吃完的胡蘿卜也扔進瞭垃圾桶裡。京子穿著睡衣，用塑膠制的衣架掛起濕襪子和內衣褲，再把它們掛上窗簾桿子。兩個最年幼的弟弟妹妹早已在阿明的督促下洗澡刷牙，進入夢鄉瞭，而現在阿明正試著完成功課。
“她回來瞭！”京子在窗邊悄聲地說。她跑到門邊，聆聽走廊上的腳步聲，她的手放在門把手上，當母親一到達傢門口，她便立即拉開大門。
“我回來瞭！”母親一邊大喊，一邊脫去腳上的鞋，“哇，外面真的好冷，不過傢裡好暖和啊。京子，你怎麼還沒睡？”
“我在晾衣服。”她轉身面對爐子，熱起咖喱。
“真是個好孩子，”母親摸摸她的臉蛋兒，微微笑著，說，“謝謝你。你在煮什麼？”她聞瞭聞鍋子，“嗯，好香啊。我可以吃一些嗎？”
她把包包和披肩扔在黃色的小凳子上，在阿明身邊坐瞭下來，靠過去看阿明的筆記本。
“我這道題做對瞭嗎？”他問。他知道答案其實就在書本後面，但他喜歡母親幫他解題。“我討厭數學。”
“拜托，六乘以六等於……”她用鉛筆戳戳他，搔得他很癢，“快點啊，你知道答案的……”
就在此時，她的手機響瞭。她的手立刻伸進包包裡，翻找她的手機。她的手機上掛瞭一個誇張的粉紅色絨球，這讓她老是無法順利地找到手機。
“喂？我聽不清楚你說話……”京子把咖喱端到媽媽面前，媽媽的腳步卻往旁邊挪動。
當母親移至另一個房間試著聽清楚電話那頭的聲音時，阿明也偷偷聽著。
“什麼？你說你人在哪裡？你那裡好吵……什麼，卡拉OK？不，我不能去……太晚瞭。你說什麼？還有誰在那裡？真的嗎？真是太可惜瞭……”
她關上傢門離開。阿明低頭望著他的筆記本。
忽然，筆記本頁面上的數字，全部扭曲變形，猶如一種陌生的語言。
※
次日清晨，當阿明睜開雙眼，耀眼的銀白色的光線穿透窗簾。他聽著周圍的聲音，其他人的呼吸聲輕柔而沉穩。全傢人擠在一起睡覺，這種感覺很溫暖舒服。小茂就睡在他的旁邊，其他妹妹則睡在媽媽那一側。
母親在沉睡的時候，看起來格外年輕。有些人說她和京子、小雪根本就不像母女，而像姐妹。隻要一有人這麼說，她就會忍不住咯咯笑，臉頰還會因開心而顯得緋紅。
他現在望著她。母親的雙眼緊閉，手背靠在額頭前方，不帶一絲妝容的臉蛋，看起來既光滑祥和又……
起初他以為是光線的問題，但其實不然。事實上，確實有一顆淚珠自母親的臉龐滑落。
她在哭泣。他們總算搬到屬於自己的住處，能夠一起生活，而她卻在哭泣。
她嘆瞭口氣，坐起身子，像個孩子似的舉起拳頭揉揉眼睛、伸展雙臂，然後分別看著自己的四個孩子。
當她轉頭看向阿明時，他的眼皮已經合上。
一個小時之後，阿明被小茂打開電視的聲音吵醒。阿明卷起床墊，接著穿好衣服。他的母親則和妹妹坐在梳妝臺前，做些女孩兒喜歡做的事。母親用小雪最喜愛的猴子發夾幫她紮馬尾，也在兔子佈偶的耳朵上別上一個發夾。京子玩著母親的化妝品，打開一個又一個漂亮的罐子，朝裡頭聞瞭聞。
京子突然盯著鏡中的母親。
“媽媽？”
“什麼事？”這時母親開始幫京子紮起頭發，順著她的耳後，梳直兩邊的頭發。
“我想去上學。”
母親停下梳理頭發的手，皺起眉頭。
“上學？”她又繼續梳起頭發，動作卻變得粗魯，“上學不好玩的，而且，你沒有爸爸，其他孩子會取笑欺負你的。你不用去上學。”
阿明看見妹妹失望地垮下臉，他知道京子是多麼想要上學。雖然他竭盡所能把自己認的字全部教給她，但到現在京子仍舊不識字。她想要學習彈奏鋼琴，也想要有知心好友。
她不能盡如己意，他們都一樣，真是叫人難過。
稍後阿明晾起被褥，母親也走到陽臺上，讓溫暖的太陽照耀他們的臉龐。
他的母親將下巴靠在欄桿上，臉埋進被子裡。
“聞起來很香吧？”他說。
“都是陽光的臭味兒，”她對著太陽瞇起雙眼，“真是美好的一天。”她嘆口氣，目光帶著如夢似幻的恍惚神情。
這從來都不是好預兆……
“我有件事情要告訴你，阿明。”
“是什麼？”他沒有看母親。
“你媽媽……陷入愛河瞭。”
“又來瞭？”
她看著他，然後噘起嘴唇。
“不，不是‘又來瞭’。這一次是認真的，對方真的很貼心，他很關心我，也很照顧我。所以這一次……如果他真的承諾……願意娶我的話，那我們就能住進一棟大房子，然後你們都可以去上學瞭，京子也可以擁有一臺真正的鋼琴，還有……”她轉過頭，直直望進他的眼睛，“撐久一點，好嗎？我覺得這一次是真的會成真，隻是需要再給我多一點時間……”
他點瞭點頭，然後把臉埋進被子裡，嗅著陽光的臭味兒。
※
時間已經過瞭午夜，他們的母親仍未返傢，這周以來，她回傢的時間是一次比一次晚。
阿明坐在桌子邊，看著弟弟和妹妹睡得又熟又沉。現在連京子也受夠瞭，不再癡癡等著母親回來。小茂的嘴巴張得老大，還反復踢著腳。京子趴在榻榻米上睡瞭，她的手放在母親的枕頭上。小雪緊緊依偎著姐姐，手緊緊握住她的兔子佈偶。
阿明用力晃瞭晃腦袋，不讓自己睡著，他努力試著做功課，但數字卻在他眼前飄移。沒有老師可以教導他，光憑自己從書本學習是很不容易的。
就在夜深人靜的街頭，他聽見有輛汽車忽然停下。他躡手躡腳地走到窗邊，然後從窗簾後方偷窺街道。他的母親正在向一臺駛離的出租車揮手，手臂上掛著好幾個白色塑料袋。她持續微笑揮手道別，直到出租車在街尾轉彎離去。
阿明回到桌邊，將頭埋在手臂上，假裝睡覺。他聽見她摸索著門把手時，還在繼續裝睡。
“我回來瞭！”她沖進公寓時大喊道，把包包輕放在桌上，她搓揉著阿明的頭發。
“我回來瞭！”她又說瞭一遍，輕輕地往床墊上坐下，對京子搔著癢癢，模仿小貓在她耳邊喵喵叫，“你們睡著瞭嗎？起來呀，孩子，我帶瞭一些壽司回來，是別人送的禮物哦，快醒來啊！”
阿明看著他的母親，她有些惱怒，雙眼亮晶晶地發光。
他嘆瞭口氣，打開茶壺燒水，並拿出櫥櫃裡的盤子。
京子坐瞭起來，揉瞭揉眼睛，問：“現在嗎？”
“這是別人送的壽司哦！”母親說，“噢，你在睡覺嗎？生氣瞭嗎？快來啊，小雪，來媽媽這裡。”小雪爬到媽媽懷裡，小茂則沖到桌邊，翻看一盒盒的壽司。
京子跺著腳走到水槽邊，倒瞭一杯水。
“她渾身都是酒味。”她壓低聲音對阿明說，然後把水杯遞給母親。
“給你，媽媽，喝水。”
“謝謝你，親愛的。”她的母親睜大雙眼看著她，臉上大大的笑容慵懶歪斜，阿明最討厭看到她這副模樣，看起來既傻氣又愚蠢。
“來吧，坐到我旁邊，我很抱歉吵醒你們，隻是啊，媽咪今天晚上很開心。”她的頭靠向墻壁，兩隻手臂環抱著小雪和京子，她望向兩個兒子，阿明正在取出茶杯。
“看看阿明，長大瞭呢，”她說，聲音輕柔恍惚，“他越來越像他爸爸瞭，眼睛和他爸爸簡直是如出一轍。”她轉頭看著小雪：“你哥哥的爸爸曾經在羽田工作。你知道羽田是什麼地方嗎？那裡有好多的飛機呢。”
小雪微笑，開心地點點頭，她最喜歡飛機瞭。
“阿明，你還記得嗎？我帶你去羽田機場找過爸爸的。”
“記得啊。”她把他的爸爸與小茂的爸爸搞混瞭，但他並不想糾正她，反正她現在已經爛醉如泥。
“京子，你的爸爸呢……是位音樂制作人。我想成為歌手，差那麼一點點就成功瞭，我本來要錄唱片瞭，但是最後呢……嗯，卻在最後一刻落空瞭。”她嘆瞭一口氣，拍拍京子的手，“我知道瞭！咱們來給京子塗指甲油，你覺得如何呀？”
京子微笑地點頭，她的母親將手伸進提包裡，取出一罐亮紅色的指甲油，她握住京子的手，然後搖搖晃晃地開始幫她塗上。
“哎呀！我用太多瞭！”她咯咯地傻笑，指甲油滴在被子上，但她渾然不覺。塗完京子的左手後，她忽然失去興致，頭直接就往後倒在枕頭上。
“沒錯，我本來可以當歌手的，”她自言自語，眼皮漸漸合上，“但最後落空瞭……”
阿明的手伸向後方，關掉正在燒水的茶壺，開始將茶杯歸位。
小茂坐在桌邊啃著壽司，直接就著盒子吃瞭起來，他臉上掛著開心的笑容。
是鮭魚壽司，這是他最愛吃的。
※
第二天一早醒來的時候，阿明很驚訝地發現，母親早已外出工作。他並沒有把窗簾拉開，好讓弟弟妹妹可以繼續睡覺。他們昨天很晚才睡，況且，早起也沒有事情可做，更沒有他們能去的地方。
他走到冰箱前，為自己倒瞭一杯牛奶。過瞭一會兒，他才發現桌上的字條。他得高高舉起字條，才能在昏暗的燈光下看見內容：
親愛的阿明：
媽媽要離傢一陣子。請好好照顧京子、小茂和小雪。
字條底下放瞭一個裝滿鈔票的信封袋，阿明用手攤開整把萬元鈔票。
錢看起來很多，似乎可以用上好一陣子。
他不知道該如何告訴弟弟妹妹，所以起初對他們隻字不提。
直到最後，當小茂和小雪在屋裡忙著玩遊戲時，他走到陽臺，京子正在那兒洗衣服。她很喜歡左手亮紅色的指甲，還用手指搓掉斑駁的指甲油，想讓塗得一團糟的指甲油看起來整齊些。京子的手指頭很修長，跟媽媽的一樣。她的紅色指甲在陽光底下猶如寶石般閃閃發亮。
“我要出去買點東西。”阿明對妹妹說。
“好。”
“哦，還有，”他很快地補上一句，“媽媽這一陣子都不會回來瞭。”
“為什麼？！”
“我猜應該是工作的關系吧。我走啦。”他鉆進屋裡，關上身後的玻璃門。
附近的便利店賣著所有他們需要的物品：雜貨、玩具、一整架的雜志、可以外帶的壽司和食物，甚至還有襪子和雨傘。
阿明慢悠悠地在店裡閑晃，不慌不忙，最後停在一整架模型玩具前。他們甚至還賣變形金剛裡的天火，這是他最喜歡的角色。等到他存到足夠的錢，一定要回來買這個模型。
阿明付錢買瞭東西之後，便在漫畫區停下腳步查看，很多孩子也站在雜志架旁閑晃，店員似乎也不以為意。
但他知道弟弟妹妹正在傢裡等他，所以過瞭一會兒，他就拿起袋子，步出便利店。
他還沒走多遠，便感覺到有人忽然扯住他的運動衫。
是便利店的經理。
“你跟我來，”經理說，他的手把阿明的身子轉過來，沉重地壓在他的肩頭，“到我的辦公室去。”
在便利店後方的辦公室裡，他的手探入阿明的袋子中，拿出三盒模型玩具，他把玩具排放在桌上，模型人偶排成一個小小的軍隊，然後他抬起頭瞪著阿明。
“你以前做過這種事嗎？”他聲音粗啞地說。
“沒有。”
“你是初犯？”
“我什麼也沒拿。”阿明不明白模型是怎麼出現在他的袋子裡的，但他明白他越少開口，越不容易出錯。
“那這些是什麼？”經理終於生氣瞭，“你叫什麼名字？”
“福島明。”經理寫下他的名字。
“學校呢？”
阿明不發一言，他緊緊握起垂在身體兩側的拳頭。
“你父親的名字呢？”男人逼問他。
“我沒有爸爸。”
“沒有爸爸？那你媽媽呢？”
“她外出工作一陣子。”
“她去哪裡瞭？如果你不願意說，我隻好找警察瞭。”
阿明可以感覺到汗珠從他的肩胛骨滴落，他知道這意味著什麼。他會接受更多的盤問，社會福利機構也會插手幹預。上一次類似的事件發生時，他們四個孩子被迫分開一陣子，這讓他的母親瀕臨崩潰。
忽然，外面傳來一陣敲門聲，是其中一個店員，她有著很好看的笑容。她鞠瞭躬，有些緊張地步入辦公室。
“有什麼事嗎？”經理大吼。
她又再次鞠躬。
“經理，這個男孩應該不是小偷，我猜是外面看漫畫的男孩把玩具放進他口袋裡的。”
“你說這不是他幹的好事？”
“是的，我想不是他做的。”
男人嘆瞭口氣，懊惱地揉揉額頭：“你怎麼不早點說呢？”
“對不起。”
“別跟我對不起瞭。”他把手往下伸，撈起袋子還給阿明，然後指引他到辦公室門口，“好瞭，幸好沒有鑄下大錯。這是我們之間的秘密，知道嗎？去吧，拿一些肉包走吧，當作是小小的贈品。”他轉身面向店員：“快點啊，給他一些肉包。”
店員把肉包裝進小袋子，阿明在一旁靜靜等候。
“謝謝你，真的非常謝謝你。”他接過肉包時對她說，向她點點頭。當下他松瞭一口氣，但離開商店時，雙手仍舊無法克制地顫抖。
※
阿明曾經告訴母親，他討厭數學，但現在的他卻不斷地做著算術。不是在作業本裡算數，而是反復地加減乘除，努力算清楚他們還剩下多少錢。他們繳瞭電費、房租，還瞭其他賬單後，還有多少錢可以花在食物上。
有些時候，他覺得自己就像活在數學題裡：阿明在超市花瞭七百四十元，他的錢包裡還剩下六千五百元，請問阿明的錢包裡一開始有多少錢？
最糟糕的莫過於媽媽何時才會回來，他們一無所知。
等到他們隻剩下最後一萬元的時候，阿明決定采取行動瞭。
在轉瞭好幾次地鐵之後，阿明才在城市另一端的某傢出租車行裡，找到小雪的父親，事實上並不難找。大多數的出租車都已經出班，阿明找到他時，他正在出租車上，躺在乘客席呼呼大睡。他的嘴巴微張，肥胖的肚腩撐得制服仿佛快要裂開。阿明敲敲他的車窗，裡頭卻毫無動靜，所以他隻好坐在路旁堆起的輪胎上等候。
他總有醒來的時候吧。
阿明總算等到小雪的父親醒來，但他卻對阿明視若無睹，直接走進瞭室內的洗手間。但阿明仍舊耐心地等著。等他回來時，他再也無法假裝看不見阿明。
他們一起坐在出租車裡，小雪的父親手裡把玩著手機，無奈地嘆瞭一口氣。
“你母親怎麼樣瞭？”
阿明不想浪費一分一秒：“她一個月沒回來瞭。”
“你在開玩笑嗎？”他的目光避開，不看阿明，“你幾歲瞭，阿明？”
“十二歲。”
“那小雪呢？她長得像我嗎？”
真是愚蠢至極的問題。這傢夥甚至不曾跟他們住在一起。在他爬滿橫肉的臉上，眼睛變成兩條細長的裂縫，真的難以想象他會是小雪的父親。
“是的，她長得像你。”
他朝嘴裡丟瞭一片口香糖，也沒有分給阿明一片。
阿明立刻明白，這一切分明是無望之舉。這傢夥充其量就是個渾蛋。
他離開小雪的父親，讓他繼續盯著自己的手機。阿明則邁向地鐵站，查看口袋裡的另一個地址，花瞭好長時間，認真研究地鐵路線圖。
阿明來到位於地鐵線另一端的小鋼珠店，店內擁擠嘈雜不堪，空中煙霧彌漫。照理說，小孩不準許進入這樣的場所，但阿明來回走過一排又一排的走道，經過一個又一個客人身邊，卻沒有人抬起頭來，多看阿明一眼。他們正忙著往機器裡塞硬幣，如此一來才能控制擊槌，努力不讓一顆愚蠢的小鋼珠不幸落入溝槽中。
為什麼不玩電動玩具呢？阿明暗自想，電動玩具比較具挑戰性，也比較有意思吧。
他在一列擁擠的過道上，找到他的爸爸。他正在清空一臺機器的硬幣，看見阿明時，他快速地揮揮手要他走開，示意他到外面等候。
阿明在停車場等待父親結束輪班。這時天空已經開始飄雨，他在腦海中練習著他想要說的話。這次他絕對不能空手而歸。
他的父親匆匆忙忙地跑瞭出來，接著往販賣機的方向走去。
“該死，我還缺十元。阿明！借我十元。”
“十元？”他難以置信，父親竟然伸手跟他要錢，但他還是掏出錢包。
“快啊，有什麼大不瞭的事？還有，你是在哪兒買的這種怪錢包？”
“是媽媽的，她的舊錢包。”
“誰的？”他拋給阿明一罐飲料後，兩人靠在停車場的墻上，看著冰冷的雨水從天空飄落。
“我媽媽。”他的父親幾乎與小雪的父親一樣糟。但這次阿明才不會讓爸爸隨便搪塞打發他。
“你們搬傢瞭，對吧？”他父親說，“新傢大嗎？你開始發育瞭沒？”
“什麼？還沒有……”
“騙人，我五年級就發育瞭。”
阿明斜眼看著父親。也許這就是所謂的父子間的對話，但他又怎麼可能知道什麼是父子對話？
“不可能吧？”他說。
“是真的，小子。”
他們沉默半晌。阿明手中的飲料就快要見底瞭，他必須開口。
“是這樣的……媽媽離傢之後，呃，我們就沒有錢瞭。”
“你在開玩笑嗎？聽著，我可沒錢。你還剩下多少？”
“大約一萬元。”
“這還不算差啊。喂，我可是自身難保。我女朋友刷爆我好幾張信用卡，我現在也有一堆卡債要處理，小子。這也是為什麼我這麼努力工作，全因為我得努力還債啊。”
阿明沉默不語，隻是站在原處，雙眼直勾勾地望著父親。
“好吧。”父親最後終於妥協。他的手伸入口袋，遞給阿明一張皺巴巴的鈔票。“這是我身上僅剩的錢瞭，小子，就這樣，這可是最後一次瞭。”
“謝謝。”
“沒問題。”他伸出手摸摸阿明的頭，簡直與真正的爸爸沒有兩樣，“哦，另外我要告訴你，小雪不是我的孩子。我每次和你媽上床時，都戴瞭安全套。”他把空罐子扔出去，罐子劃過半空中，最後分毫不差地落入垃圾桶。他走回小鋼珠店之前，又對阿明揮瞭揮手。
阿明看著手中的錢，五千元。他把鈔票塞進口袋深處，註視著垃圾桶，瞄準，手臂往後拉，朝目標投擲。空罐子先是撞上墻壁，接著應聲落在巷子的地面上。
“我真是沒用。”他自言自語，快步過去拾起罐子，重新投進垃圾桶。走進大雨之前，他顫抖著身軀，拉起夾克的衣領。
“天啊，好冷啊。”
※
十一月初的深秋，她就像一隻倉皇的鴿子，匆匆忙忙地闖入公寓，挾帶著寒冷的氣流，一陣慌亂中，她手上的袋子沙沙作響。
“我回來瞭！”她大叫著，仿佛隻是結束瞭一天的忙碌工作後，正準備回傢吃晚餐，“你們都還好嗎？”
當她提著購物袋擠進室內時，阿明隻是僵硬地撐著大門。弟弟妹妹開心地跳上前迎接她，京子本來正在和小雪看相冊，這時她緩緩地合上相冊，沒有起身。
“你們看，我回來啦，”母親又大喊一次，“看呀，我還帶回瞭禮物呢，這個是給小雪的，這個給小茂。阿明，我回來瞭呀。”她轉身面對阿明，並且朝他伸出雙臂，他卻在她碰到他之前往後退開。
“好久不見瞭，阿明。”她說。阿明不想看她的眼睛。
她要孩子們立刻拆開禮物，京子和阿明也得加入。兩個弟弟妹妹很開心，小雪背上她的新雙肩背包，背包上面有隻泰迪熊。
“你瞧瞧，”母親說，“你可以把你的東西都放進裡面，然後背在背上。”
阿明和京子面面相覷，小雪要背包做什麼呢？她連公寓都不能離開呀。
過瞭一會兒，母親幫兩個兒子理發，仿佛她從未離開過。有她在傢，公寓中彌漫著一股不同的氣味，充滿香水的花香味和澄凈空氣的味道。
母親修剪並梳理孩子的頭發時，小雪緊緊依偎在她身邊。
“你的表情是怎麼啦？”母親看到小茂檢視鏡中的自己，用手搓揉自己的平頭，“很可愛呀，我是說真的。小雪，你不覺得哥哥短發比較好看嗎？你喜歡哪個呢，短發還是長發？”
“長發。”
“那京子你呢？”京子正在晾衣物，她沒有搭理媽媽。
“真不巧，我反正是要剪瞭。好吧，換阿明吧？”
他一句話也說不出口。她剪得太短瞭，但他能說什麼呢？
從鏡子裡，他看見京子緩慢步向母親的提包，她將手伸入包包中，取出那瓶紅色的指甲油。京子旋開蓋子，聞著指甲油的氣味。濃烈的指甲油味道充斥著整個房間。
忽然，指甲油的瓶子從她手中滑落，京子驚訝地倒抽一口氣，低頭看著木地板上那攤閃亮亮的血紅色指甲油。
“喂，你這是在做什麼？”她的母親皺著眉頭沖瞭過去，“別亂碰我的東西！”她抽出好幾張面紙，開始擦起地板上的污漬，卻越幫越忙，“瞧瞧你做的好事！都是你的錯。現在擦不掉瞭！”
“你去哪裡瞭，媽媽？”京子問，她的語調平淡，帶著一絲僵硬。
阿明屏息以待。
“什麼？我告訴過你們瞭，我去工作啊。”
“去瞭整整一個月？”
“我人在大阪，太遠瞭。”她繼續擦拭地上的指甲油，卻用瞭過多的面紙。
她難道看不出來嗎？她隻是讓情況越來越糟而已。
“我告訴過你，不許動我的東西的。”她收起面紙，跺著腳離去。
京子手中仍握著指甲油的蓋子，上面有個小刷子。阿明看到她註視著地板上指甲油留下的那塊污痕。
她在一根手指的指甲上塗上一抹艷紅。之後盯著它，許久許久，都無法移開視線。
※
第一個註意到的人是小雪，就在母親回來幾個小時後。阿明和小茂在玩小茂的新遙控機器人，京子則在她的小鋼琴上彈奏零散的音符。
他們幾乎都要忘記母親已經回來瞭。
但小雪卻不斷地觀察母親。
“你在做什麼？”她問。母親正從衣櫃裡拿出衣服，疊起衣服，然後放進一個行李袋裡。
“什麼？哦，是這樣的，媽媽要外出，所以我在打包行李。”
阿明站起身。她回來還不到一天呢。
“你又要走瞭嗎？”小茂問。
“媽媽今天……很忙。不過，不用擔心，我會回來過聖誕節的。”
阿明陪她走到車站。母親想要他戴上她為他買的圍巾，所以阿明戴瞭。圍巾的顏色橘白相間，看起來就像是女孩子的圍巾。
“隻有五千元嗎？”當阿明告訴她，他去找過父親時，她如此反應道，“他應該多給你一些的。我是說，你們還是孩子，況且你們生活很辛苦。不過，在這麼艱辛的時刻，小鋼珠店和出租車確實也拉不到什麼生意。不過往後一旦有需要，你還是盡管去找他吧。”她不住地顫抖著，將外套往脖子拉緊，繼續往前走，“真的好冷啊，風也好大。”
阿明停下腳步。他盯著母親的背影，覺得自己必須開口瞭。
“你告訴你男朋友我們的事瞭嗎？”
他的母親頓時停下腳步，他看得出她的肩膀僵硬。她深吸一口氣，感到氣惱。
“我告訴過你，等時機成熟瞭，我自然會告訴他……”她又繼續往前走，這下腳步更快瞭。
他們走進車站附近的甜甜圈連鎖店，她買瞭一個甜甜圈給他。他們面對面地坐下，她看著阿明吃。他註意到她眼睛下方的黑眼圈，她的妝也不像以往那麼濃。
甜甜圈的味道甜滋滋的。他咀嚼著，面包團在他的喉嚨裡，黏成一顆黏糊糊的球。
“你的嘴唇上有糖霜。”她取笑他，伸出手想幫他抹掉糖霜，阿明馬上扭開頭。
“天啊，你怎麼這麼惹人厭呢。”她說。他知道她想在道別前，跟他愉快地共度時光。
他是真的受夠她瞭，但她是他的母親，也是他們在世上僅有的一切。
“聽著，”他最後終於開口，“我們一直問你，你什麼時候才願意讓我們上學？”
她翻瞭翻白眼：“你們一直吵著要上學，這是怎麼回事？你們想怎麼著？誰需要上學呢？很多出名的人物都沒上過學呀。”
“比如誰？”
她嘟著嘴，噘起她的下嘴唇，跟小雪生氣時的模樣如出一轍。
“我怎麼會知道？不過真的有很多……”
“你真的好自私，媽媽。”總算，他說出口瞭。
“你怎麼可以說這種話？”她開始抱怨。
“你想知道誰才自私嗎？你父親，他才自私。他自私得不得瞭，突然就消失得無影無蹤，這算什麼？難道我就沒有幸福的資格嗎？這算什麼？”她手臂交叉，背部往椅子上一靠，不願意看他。
沉默在兩人之間擴散蔓延開來。
“我知道瞭。”她唐突地出聲說。他抬起頭。“我想到一個名人瞭，日本田中首相(1)。你聽說過他嗎？”
“沒聽過。”她在胡扯什麼？
“你還太年輕瞭。好吧，那麼……安東尼奧·豬木(2)呢？”
他的嘴角忍不住上揚。摔角選手嗎？他跟這整件事有什麼關系？他的母親就是這樣瘋瘋癲癲的……
“我猜豬木從未上過學，”她說，“我不是很肯定，不過……”
“他肯定上過學。”阿明還是忍不住笑瞭出來。
“我的天，你還真沒意思。”她說，“快點，吃完你的甜甜圈。”
在車站，他看得出來，她急匆匆地想要離開。
“我會寄錢給你們的，”她說，“很快。”
“你聖誕節會回來嗎？”他問母親。她伸手揉揉他的頭發，這一次他不再閃躲瞭。
“當然瞭，我會回傢。很快就會回來的。好好照顧弟弟妹妹們，好嗎？”
她提著行李，通過旋轉門，消失在人群中，他的視線裡很快就沒瞭她的蹤影。
(1)指田中角榮，政治傢，日本第64任、第65任首相（內閣總理大臣）。
(2)日本職業摔角運動員。摔角，區別於摔跤，是一種更娛樂化的格鬥賽。