第二章 冬日

隨著十一月過去,天氣也變得越來越冷,但他們四個人還熬得過去,因為母親寄瞭更多錢回來。現在連小茂都習慣瞭室內生活。他開始跟自己說話,並且拿出棋盤與自己下棋,用自創的語言自言自語。他會移動棋子,然後跳起身,換到棋盤另一側。

小雪畫瞭好多幅畫——大都是同一個微笑的女人,她有著大大的黑眼珠、艷紅的嘴唇,以及長長的鬈發。京子將畫貼在冰箱和墻壁上,直到微笑的女人占滿公寓的各個角落,從四面八方盯著他們瞧。

聖誕節的腳步越來越接近瞭,兩個女孩開始佈置起公寓,使用的材料有泡面盒蓋上取下的鋁箔紙、雜貨上的貼紙、傳單上剪下的彩色圖片,等等。

“聖誕老人會來,對不對?”某天晚餐時,小雪如此問道。他們就坐在桌邊,小茂將搖晃的黃色折疊凳拉過來坐。小雪不喜歡其他人占去母親的位置,所以母親的座位空無一人。

每個人的面前都擺著一碗泡面,熱騰騰的,剛從微波爐取出來。他們得再等三分鐘。小茂在餐桌上放瞭一個廚房用計時器,然後跺著腳,發出打鼓般短促的聲響。他不斷用筷子掀起泡面的蓋子看,其他人都笑瞭,仿佛如此可以加快速度,讓面條更早熟透。

泡面的分量很大,但京子仍舊煮瞭白飯。稍後小茂會在剩下的面湯裡加上幾匙白飯。他這陣子老是覺得特別餓,即使其他人都飽瞭,他還是感覺很餓。

“你覺得真的有聖誕老人嗎?”阿明說著對京子露齒一笑。

“他是真的,這我知道。”小茂說,搖搖時鐘,“還有一分鐘!”

“就像UFO一樣,聖誕老人也是真的?”阿明問。

“是不一樣的。”

“不一樣的。”小雪贊同地說。

“如果火星人是真的,那UFO也是真的。”阿明說。

小雪看著小茂,但她的哥哥卻緊盯著計時器。

計時器叮叮作響。

“面好瞭!”他大喊,然後撕開泡面的蓋子,舔光蓋子上的水蒸氣。

“開動,”小雪說,“感謝老天爺給我們食物。”

“沒錯,開動。開始吃吧!”然後他們的臉全都埋進碗裡。

她說聖誕節會回傢過節,卻未履行承諾。聖誕夜,阿明獨自外出。商店街點綴著塑膠的聖誕老人裝飾品,以及閃閃發光的彩色燈泡。

在便利店外頭,店員穿上聖誕老人的服裝,販賣著一盒兩千元的聖誕節蛋糕。蛋糕以糖霜和草莓做裝飾,這可是小雪最喜歡的。

阿明站在街對面凝望著商店,雖然天寒地凍,但他仍然堅持等下去,朝著手指頭呼著熱氣。他多希望媽媽送給他的不是橘白相間的圍巾,而是一副手套。

在關店前的一個鐘頭,店員總算降低售價,一盒蛋糕降至一千兩百元,算是很劃算的價格瞭。

當阿明走回公寓的時候,街上已經空蕩蕩的瞭,大傢早就提前回到傢中,與傢人相聚。在黑暗之中,他小心地平衡著手裡的大盒子,在走下運河邊的階梯時,留心看著自己的腳步。

有個聲音吸引瞭他的註意。他聽見有東西擲入水中的沉悶聲響。

他停瞭下來,抬頭往上瞧。有個女孩站在運河上的橋中央,看似正把書包裡的書一本又一本取出來往水裡丟。

有誰會把書丟進水裡?

她肯定是發現有人在看她。她轉過頭,在晦暗微弱的街燈底下,她的面孔有如鬼魅般蒼白。當她見到阿明正註視著她時,便馬上合上書包,在黑暗中,從他身邊快步奔跑離去。

“她沒有回來。”京子說。他們正一起洗碗,阿明放瞭太多洗潔精,要在狹小的水槽中洗凈碗盤,變得非常不容易。

“她有工作在身,”阿明說,“這也是她要在外地這麼久的原因。”

“是因為她上次回來的時候,我對她態度很不好吧。一定是這樣,對吧?”

“不是的,事情完全不是你想的那樣。”

京子放下手上的擦碗巾,默默地走開。留下他一個人,雙手深陷在泡沫中搓洗著碗盤。

新年她也並未返傢,更沒有寄來壓歲錢。她每年都會給他們裝有錢的白色小小信封袋,信封袋後面還小心翼翼地印上他們的名字。

這讓阿明很生氣,難道她連這點也做不到嗎?

他在商店裡找到專用信封袋,但他知道他的字跡不夠好看,不願意寫上弟弟妹妹的名字,這也絕對騙不過京子的眼睛。

經過自助洗衣店時,他幸運地從窗口看到便利店那位和善的店員。她很樂意幫阿明的忙,阿明請她在信封上寫下弟弟妹妹的名字。

“媽媽寄來新年禮物瞭!”隔天他向大傢宣佈,“你們瞧!”

他們全部飛奔過來,一個接著一個地打開信封袋。小雪收到一千元,小茂兩千元,京子四千元。

“四千元啊!”阿明打開自己的信封袋時驚呼,“小雪,你要怎麼用你的壓歲錢?”

“我要買一個洋娃娃。”

“小茂呢?”

“溜冰鞋。”

“京子呢?”他仔細註意京子的表情。她將信封袋放入她的藏寶盒,他知道她會將母親給她的卡片,全部放入這個盒子裡。

他看著她拾起一沓卡片,把信封袋跟其他卡片放在一起。她停頓瞭一會兒,然後抬起頭來,目光直視著阿明。

“我要存錢買一架鋼琴。一架真正的鋼琴。你呢?”

阿明思索片刻。

“一隻手套,”他最後說出答案,“一隻棒球手套。”

一月就這麼過去瞭,二月也隨之消逝,但天氣仍舊冷颼颼的。有時帶著濕氣的陽光,剎那間讓人誤以為春天來瞭;有時則感覺冬天似乎永遠都不會離去。

但她始終還是沒有回傢。

就在某個寒冷的三月夜晚,小雪突然說:“我要去車站接媽媽。”

晚餐過後,她望向窗外。她的小兔子佈偶則靠在窗框上。

“但她今天不會回傢呀。”京子說。

“她會的,因為今天是我的生日。”

是呀,今天確實是她的生日。連阿明也忘記瞭。

“她下周會回來的。”

“真的嗎?”小茂問,“她下周會回傢嗎?”

“是的。”

“你怎麼知道?”

“我就是知道。”阿明回答。

“不,她今天就會回傢。”小雪堅持道,她的嘴唇抿成一條直線,眼睛直勾勾地註視著哥哥。

阿明看瞭京子一眼。京子點點頭,阿明則嘆瞭口氣。

他們花瞭好長一段時間,才幫小雪穿戴完畢。她冬天的外套已經太小瞭,京子還是給她扣上扣子,圍上圍巾。小雪堅持要背她的新背包,上面有泰迪熊的那個。還要帶上她的兔子佈偶和巧克力。

阿明伸手要拿她的鞋子。

“不對,”小雪說,“我要穿這雙。”她指向她的亮紅色拖鞋,前面有熊的圖案。她的後腳跟懸空,走路的時候鞋子發出嘎吱嘎吱的聲音。

今天是小雪的生日,她可以為所欲為。

當她終於準備完畢,他將頭探出門外,檢查走廊是否安全。沒有人。可即便他們已經夠謹慎瞭,幸運之神仍舊不願眷顧他們。就在樓梯底下,他們撞見瞭房東。

阿明停下腳步,向他們鞠躬行禮。老房東和他的漂亮妻子看見小雪時,兩個人臉上都堆滿微笑。小雪精心裝扮,背著她的泰迪熊背包,她小小的臉蛋和馬尾,則被大圍巾包裹著。

“你要去哪裡啊?”房東詢問,彎下腰望著她的臉蛋。

“去車站找媽咪。”小雪回答道。她微弱的聲音悶在圍巾裡頭。

“原來如此,”房東太太接著說,她的手像在抱嬰兒般抱著那隻胖嘟嘟的黑白色小狗,小狗被粉紅色的針織嬰兒毯包裹住,“你叫什麼名字?”

“小雪。”

“你幾歲瞭,小雪?”

“五歲。”

“五歲呀?”房東太太說。

“她是我的表妹,”阿明匆忙地說,“她隻待一個晚上。”他握住小雪的手,用力地壓瞭一下。

“啊,”房東說,“我明白瞭,”他拍拍小雪的頭,微笑道,“你可以走瞭。”

“真可愛的小女孩。”房東太太說,親吻小狗的頭頂。

他們往車站的方向前進。阿明朝冰冷的空氣中吐瞭一團白霧。

妹妹走在他旁邊,所以他必須放慢腳步。她走路時發出嘎吱嘎吱的聲響,一方面是因為她的鞋子已經不合腳瞭,另一方面是因為她已經好久不曾外出瞭,仿佛她早就忘記該如何走路。

但小雪一點也不介意。她忙碌地來回張望明亮的店鋪,櫥窗裡展示著各式各樣的商品。

“西紅柿……白蘿卜……綠花椰菜……南瓜……胡蘿卜……蘑菇,”她嘴裡念念有詞,“好多啊……盤子……還有杯子……還有……”

他們坐在車站的旁邊等待母親出現。阿明凍得不得瞭,但小雪仿佛一點也不在乎冷凍的空氣,無論怎樣就是不肯離開。

她吃完她的粉紅色和棕色巧克力瞭。

“糟糕,隻剩下一個瞭,”她輕敲著盒子,難過地說,“這是最後一個瞭……”

阿明低頭望著妹妹,她的臉頰紅通通的,看著身邊不斷經過的人潮在車站進進出出。由於穿著那雙在寒冷中毫無用武之地的拖鞋,她的腳局促不安地蠕動著。

阿明的心忽然漲滿一陣激動,是因為氣憤,抑或是愛,他已經無法辨別。

他總算說服小雪回傢,此時夜色已深。他們牽著手走在空蕩蕩的大街上。她試著走在街道的分隔線上,鞋子不斷地嘎吱作響。

頭頂的轟然巨響讓他們抬起頭來。單軌列車就像閃電一般,飛越他們的頭頂,列車的燈光閃閃爍爍。

這陣噪聲震動瞭街道,小雪原本牽著阿明的手這下抓得更緊瞭。

“隻是火車罷瞭,”他安慰她,“火車會一路前往羽田機場。”

“去有飛機的地方嗎?”她的眼睛閃閃發亮。

“有一天我會帶你去的,我們可以坐上火車,然後一起去看飛機。”

“好呀,”她開懷地笑著,仿佛他已經給瞭她最棒的禮物,“我們去搭火車看飛機。”

《無人知曉》