第八章 一命二運三風水

一臺電視機近500元,宋瑩每月工資55元,林武峰60元。

自從計劃買電視機後,宋瑩雷打不動每個月存30元——雷打不動的意思是,一拿到工資,宋瑩就往銀行裡存30元,絕不挪用——按她的計劃,一年半後就可以添置一臺電視瞭。

宋瑩沒錢做新衣服瞭,蔫蔫地把原來衣服的領口、袖口改瞭改,自欺欺人地當成半件新衣服。

1979年春節前,林武峰的科室得瞭一張電視機票,為瞭公平起見,十幾位同事圍在一起抓鬮。

抓到電視機票的同事傢庭負重重,買不起電視,把電視機票以五十斤糧票的價格賣給瞭林武峰。

林武峰先斬後奏,宋瑩知道後,非常心疼那五十斤糧票,想再次轉賣出去。

黃玲找到宋瑩,“你要錢不夠,我先借你。”

宋瑩猶豫,“這多不好。”

黃玲快言快語,“我和你實話實說,超英每月三分之一的工資都給瞭他爸媽,我傢平時壓根存不下錢,去年是因為兩次閱卷拿瞭點補助,傢裡多少存瞭點,這不馬上要過年瞭,爺爺奶奶惦記著呢,這兩個月一直叨嘮著想買臺收音機,你趕緊把錢借走,我謝謝你。”

宋瑩心動,“你不和莊老師先商量一下,你不怕他怪你?”

黃玲道,“圖南開始學英語瞭,超英學的是俄語,完全輔導不瞭,他那天還在嘮叨,電視臺每周有兩次少兒英語節目,專傢輔導語法和發音,我就說為瞭圖南學英語借你錢,你傢買瞭電視,圖南能跟著看英語節目,他不會有意見的。”

黃玲話都說到這份上瞭,宋瑩高高興興應瞭,四處打聽哪傢商店有電視。

功夫不負有心人,在排瞭幾次長隊後,在經歷瞭幾次希望到失望再到希望再到失望後,大年初三,林武峰推著自行車,運回瞭一臺黑白電視。

幾傢人圍著電視收看新聞——林傢今年買電視,宋瑩欠瞭一屁股債,黃玲乘機取消瞭三傢之間的互派紅包活動,三傢的過年活動變成在林傢看電視瞭。

張阿妹問宋瑩,“你就用一塊佈隨便搭在電視機上啊,你咋沒買個電視機罩?”

宋瑩一攤手,“沒錢瞭,我還欠玲姐一百塊呢,又要吃一年蛇瓜瞭。”

黃玲出主意,“你用這塊佈做一個罩子,我找點顏色鮮艷的毛線勾個花樣,勾好瞭縫在罩子上,就是電視機罩瞭。”

宋瑩大贊,“好主意,我怎麼沒想到。”

媽媽們閑聊,爸爸們和孩子們認真看新聞。

“蘇州市電視臺轉播中央臺新聞,……國務院副總理、中央軍委副主席鄧小平已抵達美利堅合眾國首都華盛頓,即將開始為期一周的正式訪問,讓我們預祝……”

莊超英道,“這是轉播中央臺昨天的新聞吧?”

吳建國嘀咕瞭一句,“先是訪日,現在訪美,看來風氣是要變瞭。”

莊超英對莊圖南道,“英語是目前世界上使用范圍最廣的語言,中美建交後,它的重要性更會日益提高……”

屋內一片哄笑,

“莊老師,你講課呢?”

“老莊,你思想政治工作可以啊。”

一片哄笑聲中,莊超英頑強地繼續思想教育,“英語會越來越重要,圖南你要好好學習英語。”

莊超英看瞭看還在哄笑的鄰居們,“你們別笑,我這學期帶高二畢業班,畢業班教學任務最重的就是英語課,學生們英語基礎普遍不好,尤其是鄉下高中基本沒上過英語課,英語隻要抓好瞭,輕輕松松甩掉一大批人。”

宋瑩重回瞭棉紡廠最時髦最新潮人士的隊列,笑得春風得意,“少兒英語周六、周日都有,孩子們都來咱傢,跟著圖南一起學英語。”

看完電視,莊傢人回到自己傢,林棟哲跟著進瞭莊圖南房間——兩間小臥室因為是廂房改建的,保留瞭原來的廂房門,從他自己房間到莊圖南房間隻需要幾步路,方便得很。

莊圖南看到書桌上幾張一月份的《人民日報》——每到月底,莊超英會把辦公室的過期報紙帶回傢,讓莊圖南剪報——莊圖南喜出望外,從抽屜裡拿出瞭厚厚的剪報本。

莊圖南正要起身去找剪刀,林棟哲竄回自己的房間,拿瞭剪刀和漿糊又跑瞭過來。

林棟哲諂媚道,“圖南哥,都1979年瞭,你要不要換一個新本貼報紙,我爸剛給瞭我兩本新的筆記本,我分你一本?”

莊圖南凝視林棟哲,“說!”

林棟哲嘿嘿一笑,“圖南哥,我就知道瞞不過你,我懷疑每年的寒暑假作業都是一樣的,你能不能把你以前的寒假作業借我看看。”

林棟哲壓低聲音,“有幾個三年級的孩子也想抄你的作業,說1毛錢1本。”

林棟哲拼命煽動好學生莊圖南,“掙的錢用來租書,租書攤上剛進瞭《封神演義》和《水滸》的連環畫。”

連環畫的誘惑實在太大,莊圖南遲疑瞭一會兒,“萬一被大人們知道瞭……”

林棟哲道,“老大,我辦事你放心,不會讓大人們知道的。”

林棟哲回想起蛇瓜事件,心有餘悸道,“不能讓莊筱婷知道,她知道瞭,你媽我媽就都知道瞭。”

林棟哲繼續絮叨,“莊筱婷啊,哎,老師忘瞭留作業,下課起立時她居然問,‘老師,今天有作業嗎?’,我立即去捂她的嘴,可惜晚瞭,老師想起來瞭,給全班留瞭作業。”

莊圖南下瞭決心,“1毛5分,一毛5分抄一本。”

初五,宋向陽和李一鳴叔侄倆一起來給莊超英和林武峰拜年。

倆人拎瞭一網兜水果罐頭,據說是宋向陽用自己掙的工分買的,分送給莊超英和林武峰表示謝意。

雪白的梨塊、橙黃的桃子在透明玻璃罐頭裡一覽無餘,林棟哲眼巴巴地看著罐頭,莊筱婷也時不時地偷瞄一眼,林武峰拿瞭工具慢慢撬罐頭。

宋向陽道,“如果是用大學生補助買的,莊老師一定會更高興,不過這是我工分換的,也是我和一鳴的一點小心意。”

宋向陽尷尬而又不失坦誠地解釋,“我總想著考上大學來拜訪莊老師,所以第一次落榜後沒來謝謝莊老師,要不是宋阿姨把我們劈頭罵瞭一頓,我多半現在也不會來。不好意思來,落榜,怪沒臉的。”

李一鳴更窘迫,“表叔幹活有工分,還能花自己掙的錢謝謝兩位老師,我隻能拿傢裡的罐頭……”

李一鳴的聲音越來越低,頭也越來越低,宋向陽拍瞭拍表侄的肩膀,以示安慰。

李一鳴抬起頭來,勉強笑瞭笑,“莊老師,林工,今天來也是請教您們一件事,我有個朋友也是待業青年,他寫瞭封信給勞動局說工作問題,勞動局的同志給瞭一些建議,其中有一條是‘發展個體經濟’。”

李一鳴道,“勞動局的同志暗示我們去觀前街、玄妙觀人多的地方擺攤,賣些針頭線腦、內褲襪子什麼的,這些小物件國營商店看不上,樣式少,價格貴,我和朋友去玄妙觀偷偷觀察瞭幾天,類似的小攤生意很好,但是經常有城管來沒收東西,必須一邊賣一邊躲……”

李一鳴的聲音越來越小。

林武峰道,“有進貨渠道嗎?”

李一鳴道,“上海有商品市場,大傢都是去上海進貨,火車一天來回。”

“砰”的一聲,林武峰撬開瞭罐頭,“棟哲,去拿五把調羹、五隻小碗,你們仨和兩位哥哥一起吃。”

林武峰用毛巾擦瞭擦手,“去做,別看隻是小物件,量大瞭非常賺錢。”

林武峰太過幹脆,李一鳴愣住瞭,“可是,我爸媽覺得個體戶名聲不好,也怕政策變來變去,我媽說瞭,再等等,沒準棉紡廠哪天就有位置瞭,還是鐵飯碗好……”

林武峰道,“年前,我們廠專門開瞭次會,國務院進一步擴大瞭知青返城渠道,看樣子很多知青陸續都能回城……”

宋瑩突然插瞭一句,“針對是否讓知青全體回城,小平同志在有關知青問題的中央工作會議上說瞭,‘這個後門你們不開我開’,全體知青都將回城。”

傻大姐宋瑩突然說政策,一屋人都嚇瞭一跳。

宋瑩提醒林武峰,“你忘瞭,那天陸大姐來咱傢看電視上的知青新聞,她說的。”

林武峰心裡覺得無論是宋瑩、還是陸大姐解讀政策恐怕都不太靠譜,但在宋瑩一貫的淫威下,他從善如流地修改瞭措辭,“看樣子全體知青遲早都能回城,知青辦要求廠裡有瞭位置,無論是正式工還是臨時工,優先安排回城知青。”

林武峰道,“我們廠這樣,我估計棉紡廠也差不多。光是知青,已經是僧多粥少瞭,再過個一年半載,77、78級的大專生、中專生也畢業瞭,直接由國傢分配到各級單位,你們職工子弟的機會就更渺茫瞭。再說,擺攤也不妨礙你進廠,你可以一邊擺攤,一邊等位置。”

林武峰越說,李一鳴的臉色越是蒼白,林武峰說完好一會兒,李一鳴才開口,“林工,太謝謝您瞭。”

李一鳴低聲道,“我明白瞭,林工,謝謝您。”

林棟哲端著一摞小碗沖進屋,黃玲幫他一勺一勺地分罐頭。

林棟哲先把兩碗雪梨糖水放在客人面前,宋向陽連連擺手,“你們小孩子吃。”

林武峰問宋向陽,“你回城的手續辦的怎麼樣瞭?”

宋向陽道,“還沒辦,找不到接收單位。”

宋向陽解釋,“除瞭多子女或獨生子女插青上調,還是以前的‘病困退’政策,隻要開出病假條或有街道出示的傢庭困難證明,就可以退。大隊說,隻要有接收單位,他們立即放人,隊裡也窮,人多地少,壓根不希望我們這些知識青年和他們搶飯吃。”

林武峰道,“我組裡缺一個臨時工,指定瞭必須招回城知青。臨時工沒編制,沒醫療沒住房,所有福利都低正式工一等,你要有興趣的話,我一會兒從我屋裡拿兩本機械方面的書借你看看,初十來廠裡面試。”

宋向陽猛地抬頭,“有機會轉正嗎?”

林武峰搖頭,“不太清楚,你要想知道,我回頭去打聽打聽。”

莊筱婷端瞭兩小碗罐頭放在宋向陽和李一鳴面前,倆人推辭不過,和三個孩子一起吃起瞭罐頭。

李一鳴神不守舍,盯著桌面發呆。

宋向陽不知是興奮還是緊張,拿著勺子的手一直微微發顫。

兩位客人、三個孩子圍坐在飯邊吃罐頭,凳子都坐滿瞭,兩傢大人隻能一溜兒地坐在大床床沿上。

莊超英低聲問林武峰,“林工,我聽到的消息是,知青能不能回城主要是看原城市願不願接收他們回去,北京去年就放開瞭‘病困退’,很多北京知青都回城瞭,上海一再表示沒法一下子接收那麼多人,大部分上海知青都還留在農村。”

宋瑩知道莊超英的妹妹也是知青,“莊老師,你妹妹能回來嗎?”

莊超英搖瞭搖頭。

宋瑩道,“莊老師,你去打聽打聽。蘇州市有個‘插青傢長組織’,他們經常聚在一起討論政策、交換信息,再把城裡的‘馬路消息’寫信告訴鄉下的子女,讓他們知道最新動向,盡快做準備。我車間陸大姐、王大姐經常去,我都聽瞭一耳朵。”

另外三人明白瞭宋瑩的消息從何而來瞭。

宋瑩攢瞭一肚子的小道消息,迫不及待地和大傢分享,“隔壁傢女兒和同一農場的上海知青結瞭婚,據說現在正在鬧離婚,打算先離,回城後再復婚。莊老師,你妹妹也可以曲線救國嘛。”

莊超英苦笑,“前兩年貴州省說群眾推薦的知青可以報考師范、衛校等中專,我妹妹生性好強,考上瞭衛校,畢業後分配到瞭鎮醫院……”

莊超英話鋒一轉,“現在政策下來瞭,在當地已經結婚或工作的知青不能回城,她有國傢分配的工作,是不能回蘇州瞭……”

宋瑩聽懵瞭,“考上瞭衛校,有瞭工作,反而沒法回蘇州瞭?”

林武峰嘆息,“人啊,一命二運三風水四積功德五讀書,讀書排在命後面,我們當年、我們當年……”

林武峰看向正興高采烈吃罐頭的三個孩子,不再說下去瞭。

《小巷人傢》