後門口響起鈴聲的時候，浮田真樹子正在聽著巴洛克風格的古典音樂，一邊在桌上攤開晨報。日元匯率上漲、颱風警報、警官作案等類標題，紛紛映入她的眼簾，可她最關注的是大田區發生誘拐事件的報導。
時間近十點，女主人身著淺茶色喬其紗連衣裙，在白色與藕荷色相間、色調和諧和起居室中，顯得雍容素雅。真樹子起身時瞥了一眼鄰室的小床，幸惠正口含姆指，鼻翅兒微翕地的盹兒，床旁淺桃色的幔帳鼓著風，輕軟地拂動。
早晨的來客是一位半老的婦女。
“夫人，早安。”
對方慇勤問候下，真樹子一下認出來她是誰了。
“啊，”來客像偷看室內似地探頭問，“先生在家嗎？”
“早已去公司了。”
“也沒有別人嗎？”
“嗯。”
真樹子浮起在後門口應付商品推銷員式的微笑，不經意地打量著對方。
她叫神岐初江。
真樹子認識她是在生幸惠的時候。當時神岐初江是醫院的女傭，有時候伺候病人，有時候攬些洗襯衣的活兒，就當時的印象說，這個女人肯幫忙，性情爽直。也是由於多付了小費吧，她對真樹子特別盡心服侍。和公立醫院裡冷漠的護士相比，這個女傭在身邊有呼必應，即使只作個閒聊的伴兒，也能鬆鬆心。在這一層上，真樹子很慶幸。
就是說不清怎的，總感覺事有蹊蹺：是過度親近呢？還是強加於人？表面是熱心幫忙、心地善良的大嬸，可動不動就會出圈，喧賓奪主地瞎操心。下層階級的女人，對真樹子這樣有身份的夫人表現出大模大樣的平等意識，有時顯得很滑稽，特別是三番兩次以後就讓人厭煩了。神岐初江在真樹子出院後，還幾次到她家來過。醫院的女傭操心出院後的病人，真是聞所未聞。
那是出院後不久。
“您這要用幫手的話……”
神歧初江探問過，但是真樹子謝絕了。
真樹子的丈夫是一家顯赫企業的要員，婆家和娘家都很殷實，像他們這樣新婚就能在市中心建起精美家庭的夫婦，時下並不多見。他們不是沒有雇個女傭的餘裕，只是考慮那對三位一體的小家庭生活並非必要。即使有必要，真樹子也不肯僱傭初江的。
不知懂不懂真樹子這番心思，初江總是這麼數月一次地露一面。
“啊，請進來。”
對方老是陪笑地站在那兒，真樹子無可奈何地虛讓了一下。
“那就呆一會。”
神歧初江像是專等著這聲邀請，興沖沖地脫去鞋子，嗨喲一聲，彎腰把鞋擺在牆角的水泥地上。
“小幸惠睡著啦？”
“嗯，其實也到了餵奶時間了。”
“噢。喲，可不！咂咂地吮指頭，已經要醒啦。”
初江從起居室向幸惠的房間張望，然後笑瞇瞇地靠近小床。
“你坐著吧。”
“是，是，我知道。多可愛啊，已經會說話了吧。”
“剛會講一點。”
真樹子關掉了立體聲音樂回答說，巴洛克音樂無論如何是不屬於初江那個世界的。
“是嗎？可她還沒滿週歲呢。”
“女孩子話早些。”
“多結實的孩子，從生下來就這樣。”
初江在故意強調“從生下來就這樣”，也沒準是真樹子精神過敏，反正讓人十分彆扭。
“請過來坐，請。”
初江老是探身盯著那邊床上嬰兒的臉蛋，真樹子不耐煩地催促她。不知這個女人是在什麼地方，怎樣生活的，反正住的準是和這裡沒法比的骯髒公寓。小幸惠被她把臉湊那麼近，傳染上細菌可就糟了。
“這孩子多可愛啊。”
“一睡醒，可淘得要命。”
“讓她由性兒地玩才好呢。謝謝您的茶。”
初江只坐上半邊椅子，心不在焉地把茶杯湊上嘴邊。
柔和的陽光，透過鏤花的窗幔，射在有樹葉花紋的牆壁上。隔窗可見的庭院裡，枯草泛黃，一把鮮紅的小鍬，丟在草叢當中，那裡淡淡地瀰散著桂樹的香氣。
初江目眩似地環顧四周，然後目光落在自己的膝頭。骨節突起的手指侷促不安地攣縮著，那雙手的模樣，再現著她的生活。在這點上，女人的手是像狗的尾巴一樣可憑信的。
這個女人究竟是從什麼樣的生活道路上走過來的呢？聽說她結過婚，男人去世後，留下了孩子……她已經到了相當於真樹子母親的年齡，還得這樣一成不變地苦熬，這種人的眼光，如何看待真樹子的生活呢？
真樹子臉上掛著大戶家女人的微笑，內心卻像刺蝟般豎起了警戒的刺。
“你來有什麼事吧？”
對方沉默不語，真樹子只好發問。
初江用手絞著膝上的汗巾，抬起臉。
“不，沒什麼。就因為到這邊來了，想到小幸惠準保更可愛了，沒準長得認不出了。我帶她那會兒，就是不好好吃奶，餵她奶可真累人。”
又是這套話。真樹子蹙起眉梢，沉下臉來。這種女人，橫豎是不懂我的禮讓。有一陣曾勞她貼身照料是真的，可老是暗示那些來套交情可受不了，對她的辛苦服侍，早在出院時就付出過優於常規的報酬了。
噢，是了。她是嘗到甜頭，還惦記有好機會，不時地過來摸底的。
“往後夫人自己忙家務夠嗆啊！”
“如果有合適的保姆就好了。”
真樹子浮起一種連自己都意識到了的惡意嘲弄的淺笑，言不由衷地說。雖然洞悉了對方的用意，還是想稍稍調侃她一下。
初江翻起眼皮，察顏觀色地說：
“沖府上這樣的人家……”
“那也沒有現成要干保姆的人啊！”
“喲，是嗎？那麼我把身邊的事拾掇一下就能來，您再等一個月……”
對方果真上鉤了，想要知道的事一弄清，這戲就該收場了。真樹子突然改口乾脆地說：
“不過，算了吧。幸惠還不是那麼難帶的孩子，家裡進來生人也怪彆扭的。”
初江縮起肩膀，又不住地折疊膝上的汗巾了。
說這就是階級意識可能有些誇大，可是，真樹子並不否認自己身上存在這種感情。世間就是有生來注定享福的人，相反也有怎樣掙扎也只能可憐巴巴地生活的人，這兩個階層的存在是不能不正視的。簡單說，僅僅自己家百坪之闊的地產，就值時價將近一億日元，真樹子小倆口不勞而獲，得天獨厚地從父母那裡繼承下來。可是初江那樣的女人，就算怎麼苦幹一輩子，能指望弄到這筆產業的十分之一嗎？不公平是真不公平，但沒辦法，這命運是與生俱來的。
真樹子不知是依什麼神的意旨降生富家，就成了大家閨秀，無憂無慮地生活過來，今後也將是同樣，連正在鄰室熟睡的幸惠，想必也會同樣安享人生。
然而，世上更多的是遭遇貧困命運的人，那些人是指靠什麼生活的？這在真樹子是茫然無知的。真樹子僅能想像，那些人對自己滿懷羨慕——恐怕是懷著近乎仇視的羨慕，這是理所當然的。自己對初江的紅得疑懼，根子怕也在這裡。
即使迎面對坐，兩人也差不多沒有共同交談的話題。初江只是一面呷著紅茶，一面朝鄰室張望。
“嗯……你還在醫院做事嗎？”
真樹子為了要消除尷尬搭問。
“不，不去醫院了。醫院的活累得要命。”
“是嗎？那現在……”
“我去女傭協會登了記，這樣可以自己挑選工作太累的時候也好歇歇。”
“那挺好嘛。”
真樹子淡淡地說，抬眼看上去已是近十一點了。
“喔、喔。”
鄰室傳來活潑而急促的叫聲，小幸惠一醒，老是發出誰也不懂的叫聲呼喚媽媽。
“喲，醒啦，褯子濕了麼？”
初江像要逃避起居室的沉悶氣氛，隨說隨站起身，三步並作兩步地走向小床。要是由著她，她準會完全像母親一樣，勤快地換起尿布來。
真樹子趕忙起身阻止。雖然噹啷一下把椅子碰倒在格子門的玻璃上，還是置之不顧地趕到床邊，故意無視初江地把臉俯向床欄，朝幸惠說：
“哦，睡醒覺覺了？肚肚餓啦？所以喔喔叫媽媽？來，喂甜甜啊，都過點了。”
孩子認出媽媽，一邊搖著小床，一邊又喔喔地大叫了。
“真可愛呀，”初江從背後窺看著，“還咂吧嘴哪，是忒餓了吧。夫人，你去調奶粉，我給換褯子吧。”
“不，行了。”
真樹子用連自己都覺得冰冷的聲音說，擋開初江的手。
——真讓人受不了。照顧幼兒不能說任何時候都是愉快的，不過這至少是作母親的特權，哪有讓外人這個那個地指派的？
初江像條活動不足的狗期待主人去散步的示意似的，躍躍欲試地等著，可是真樹子偏偏視而不見，不加理睬，她手下麻利地換過尿布，又回到起居室準備開牛奶了。
“夫人，您的奶不行嗎？”
“我發燒打針，你不是也知道？”
“是啊是啊，其實，還是媽媽的奶養孩子結實呀！”
“那不一定，現在合成奶粉的質量也非常好了。”
“如今真是樣樣都便當了啊。”
初江懾於真樹子的冷淡，陪上笑臉小聲地搭訕。
雖然如此，她卻並沒有接受教訓，在真樹子調著奶粉的時候，她竟自碎步溜到鄰室抱起了幸惠，“小幸惠，還記得大娘嗎？喔喔，愛吃甜甜嗎？”
真樹子的頭嗡地一震，手忙腳亂地調完奶粉，當即從初江手上強抱過孩子。真樹子表現出了相當露骨的嫌惡，可對方不是麻木不仁，就是抱定了忍氣吞聲的主意，手像袋鼠似地舉在胸前，一味癡迷地盯著女孩的舉動。
鈴，鈴——
前門那裡的電話響起來。
初江伸出手，準備接幸惠和奶瓶。
“不用了。”
真樹子感覺中的恐懼比嫌惡更強烈，搖頭拒絕了。隨意把幸惠和初江留下離開是可怕的，她感到有什麼不幸的事要發生……
真樹子抱著幸惠去接電話，意外的是初江也涎皮賴臉地跟了來，站在走廊犄角，注視著真樹子一手摘電話，一手不方便地給孩子餵奶。
電話是銀行來的進款通知。
“明白了，一百二十六萬八千元進款。”
真樹子對話筒應著，卻悚然感到一陣冰冷，可以想像，初江對電話的內容，對百數十萬的款項也在側耳頃聽。
——這個女人究竟為何而來？
掛上話筒，幸惠已經吃完牛奶。平時她吃奶後，都是在鋪地毯育嬰室裡自得其樂地擺弄玩具，可這會兒一放手，不知初江又會惹什麼麻煩，真樹子撫著幸惠的背讓她打嗝，繼續像護寶似地把她穩穩擁在膝上。
初江仍糾纏在一旁，身上散發出狐臭，緊盯著女孩逗人喜愛的明眸和粉嫩的小臉。
真樹子感到這狀態持續下去自己快要瘋掉了，無論她怎麼表示反感對方都滿不在乎，根本沒任何事，仍賴在這裡不走，實在可惡。
終於，真樹子說：
“一會兒我還有事，要是你沒什麼事……”
“啊，對不起了。因為小幸惠實在可愛，我呆了這麼半天。”
“我要有空倒不要緊，可……”
嘴上說著真樹子卻在想，竟得為這麼個不相干的女人撒謊，真惱人。
“麻煩您了，小幸惠，再見！”
初江出人意料地一下起身，猝然伸臂握住幸惠的小手。真樹子簡直覺得有如蛇皮蹭過自己脊背般的寒徹，但想到對方正要走，又不敢抗拒她。
“麻煩你招待了。”
初江迅速地點一下頭，再次朝幸惠擺擺手，然後掩上了門。剛才瀰散的異味消失了。
初江走後，真樹子把幸惠抱到育嬰室，自己頹然落坐在起居室的沙發上，胸中異常地迷亂。
——這個女人是幹什麼來的？
這一疑問百思不解地在腦際盤旋。說是“到這一帶來，順便看看”，可是就算是有事來附近順便，早晨十點也不是到別人家閒串的時候。還是惦著受雇來的嗎？僅僅這樣猜測還是無法消除滿心的狐疑。
漫不經心地翻開桌上的報紙，目光又觸到了先前讀的誘拐事件的報導。陰去浮到臉上，
“莫非那個女人……”
無法設想那種人走投無路時會幹出什麼事，要帶幸惠說不定也有什麼陰謀？這樣一轉念，又記起她對銀行來的電話也格外關注。
見到初江時體驗到的壓抑的恐懼感，是因為真樹子本能地覺察到初江心懷叵測，她越想越無法排除這種感覺。
黑色的河水在灰暗的天空下流淌。
岸邊上有許多熟悉的面孔。不知怎的，女人們都穿著翁加洛[1]、吉彭西[2]裁製的華麗衣裳，在朝河對岸呼喊。
黑水掀起高高低低的濁浪奔流，從浪間看得見對岸的人群。
幸惠也在那邊。
神歧初江抱著她，表情呆滯地佇立著，她們周圍是哄亂嘈雜的人群。經常帶著狗，在車站廣場轉悠的女乞丐也在；曾在真樹子娘家幫工，因偷盜被解雇的女傭人也在。
真樹子絕望地向對岸投去成捆的紙幣，紙幣在空中嘩嘩作響，然後飄落到暗黑的水面被沖走了……
這當兒，真樹子意識到是做夢了。可是，頭腦中若干清醒的部分，還有想讓夢延長些的願望。那就能明白初江的企圖了，真樹子朦朧的意識中產生出這樣的判斷。
驟然間，後門口鈴聲大作，驚破了真樹子的殘夢。看樣子是讓幸惠午睡後，自己也在沙發上睡去了。
“來了。”
真樹子大聲應道。望望床上，幸惠正含著指頭熟睡。真樹子面對房門嘀咕，別是初江又回來了吧？心裡狂跳起來，沒頭沒腦地惡夢印象，還殘留在腦際。
電鈴又響了，真樹子沒摘保險鏈，提心吊膽地打開門。
不是初江。門外站著一位身材粗矮，身著灰色西裝的男子。
“您是？”
“警察署的。”
從神歧初江走後，真樹子一直為不祥的憂慮困擾，以致做了惡夢，聽到是警察，又是一陣心悸。
“有什麼事嗎？”
她摘掉門上的鏈條，把來人讓進門。
“是浮田真樹子太太嗎？”
“是啊。”
真樹子神情緊張地盯著便衣警察。
“您認識神歧初江嗎？”
“是。”
隱約感到的不安果然不差，刑警是為詢查初江的事來的。否則，家中絕沒有給警察光顧的道理。初江幹了什麼不法的事了？
“你們是什麼關係？”刑警環顧著漂亮得像建築雜誌插頁般的廚房，生硬地問。
“那是……大約一年前，我在醫院生小孩，那時她……神歧初江在醫院當女傭，照顧過我。”
真樹子急著回答。
“就這些？”
“是啊……”
“你出院後呢？”
“出院後倒也來過幾次，見過面……”
“噢，來幹什麼？”
“聽口氣是想來我這裡當保姆。”
“可是沒雇她嗎？”
“嗯，沒雇。因為我們家人口少，乾脆拒絕了。”
“就這些關係嗎？”
“是啊，神岐怎麼啦？”
刑警避而不答，追問：
“最近在這裡露面，是什麼時候？”
“今天上午。”
“啊！真的？幾點鐘？”
“可能是十點左右。”
“那，幾點走的？”
“大概在這呆了一小時。”
“十一點？她是到哪去？”
“不知道呀。”
“她有什麼失態嗎？”
“沒什麼。”
“請仔細想想，太太。她沒流露出從你這上哪兒去嗎？”
真樹子左想右想，卻想不起來。
“沒有。只是顯得對小幸惠……對小孩很喜歡。”
“小孩子沒事？”
給刑警一問，真樹子嚇得心跳都要停了。“嗯……”嘴上答應著，卻又慌裡慌張地跑到小床旁去查看。幸惠和剛才一樣安睡著，摸摸臉蛋也是暖和的。真樹子回到刑警跟前：“沒什麼，睡著呢。”
刑警似乎為驚嚇了主人有些抱歉，“那些傢伙可常幹些諸如此類的事。神岐初江沒向你提過想借錢嗎？”
“沒有。”
“她穿什麼衣服？”
“有喇叭花花籐的罩裙，茶色的鞋子，拿著黑手袋。請問，神歧她……”
“請讓我用一下電話。”
刑警在前門的廊間坐下，撥動號碼盤。
“喂喂，嗯。神岐初江到浮田和彥家來過……是今天上午十點，和這兒的女主人閒聊了一小時走的，浮田太太沒覺出什麼……不，去向不明。可神歧為什麼來這兒？不是為了逃亡來借錢嗎？看來沒好開口就走了。穿的是帶喇叭花籐暗紋的罩裙，鞋是茶色的，黑手袋，和嫌犯兩天前出逃時的裝束相同。當然，不排除去自殺的可能……”
真樹子呆如木雞地聽進了刑警的話。逃亡、嫌犯、自殺，淨是些只用在報紙雜誌上，與真樹子的生活無涉的詞彙。等刑警放了電話，她又問：
“神岐怎麼回事？要是不保密……”
“殺人嫌疑。”
“殺誰？怎麼殺的？”
“你瞭解神岐初江的家嗎？”
“不，一點不瞭解。就聽說她在丈夫死後一直守寡。”
“是的。她還有個女兒，是個輕佻的女人，到處同男人朝聚夕散，毫不在意地一再胡搞一再被拋棄。”
“噢。”
“初江殺死了女兒的孩子。她女兒因其他案子被捕後供認說，媽媽殺死了嬰兒。在神歧初江住所的院角，挖出了裝進塑料袋的嬰兒骸骨。初江前一天知道女兒被捕，就外逃了。”
難於言狀的恐怖，兩次充滿了真樹子心間。那個殺過嬰兒的女人，剛才還抱了幸惠，那樣的女人恐怕是仇恨世間一切兒童的，若是略有分神，幸惠就……也許那老傢伙是一邊微笑，一邊尋找這種機會。
刑警繼續說：
“女兒懷著身孕回到母親的住處，生下了沒有父親的嬰兒，第二天又離家走掉了。初江既無力撫養，又無法安置，所以……殺死了嬰兒。這是去年秋天的事。”
“啊！”真樹子輕聲喊出來。
“怎麼？”
“不，沒什麼。”
“你注意到什麼了？”
“不，沒有。那……”
“什麼？”
真樹子不敢向警察追問，卻又不由自主地問了出來：
“那個被害的，是男孩嗎？”
“不，是女孩。”
“您說是去年秋天？……”
“嗯，是啊，是去年十月八日吧。”
“不，什麼事也沒有。”真樹子感到天旋地轉。
“那麼，說不定還要來打擾，謝謝。萬一神歧初江又轉回來，請跟我聯繫。”
刑警剛走，真樹子迫不急待地趕回育嬰室。
在午後暖和的陽光下，地獄張著猙獰的大嘴。
留神觀察，幸惠的相貌竟與神岐初江有種說不清的相似。一看清這點，對神岐初江在危險關頭跑到這裡來的緣故也能理解了，對她那難以置信的厚顏無恥也能理解了。
幸惠的生日是十月七日。在神歧初江住處挖出的骨骸，不正是真樹子的親生血肉嗎？真樹子越想越陷入了絕望。
嬰兒床上，恣意享受著優裕環境的“來客”，仍然口含姆指安睡著。