利害交關的生命意義
第九篇《子罕》，可以說是第五篇《公冶長》、第六篇《雍也》兩篇內容的引申。多半是講孔子的思想，與學問教育的觀點，以及一般歷史思想觀念的闡揚。第一句話是：
子罕言利、與命、與仁。
這一句話，我們要特別注意。由這一篇的記載，就知道孔子平常很少講“利”。所謂“利”，現代的觀念每每就只對錢財而言，而在這裡的內容，同時也具有“利害關係”的意思，我們聽了這句話好像有點不大服氣，因為我們平常也似乎不大談利害的關係。其實不然，仔細研究起來，尤其研究歷史，幾乎沒有一個人不是隨時隨地，打利害關係的主意。尤其春秋戰國期間，人與人之間的來往，國與國之外交，隨時隨地都在利害的觀點上。我們知道中國的法家，荀子、韓非子，尤其韓非子有一篇《說難》，就談到說話之難。在春秋戰國時候還沒有考試，人要取得功名富貴、事業地位，多半要靠遊說。所謂遊說之士，並不是亂吹就行，必須要學問淵博，同時具備豐富的現代知識。去見各國的領導人，拿出個人的特別見解，指出當時的利害關係，所謂動之以利害，取得人主的信任，就可榮獲功名地位。所以這句話中“利”字的涵義，我們先要瞭解。對人“說之以利害”，幾乎沒有人不動心的，人生能做到對一切名利無動於衷，就是真正最高的學問。由這一篇書看，孔子講不講利害？“罕言利”，並不是絕對不講，而是很少講。如果我們想像到一個聖人，絕對不講利害關係，那也是過分地“高推聖境”，是絕不可能的事。
其次，孔子講不講命？後世以算命看相的“命”為命，但是這裡的命是廣義的，包涵生命來源的意義而言。世界上所有的宗教，都在說生命的來源，尤其說生命是神所創造的，幾乎每個宗教都有類似的說法。但由宗教發展到哲學、科學，一直到現在，究竟生命的來源怎樣？還沒有搞清楚。從這一點，可見人類文化，不論東方、西方，都還幼稚可笑，對人類本身的問題都還沒有解決。宗教家解決不了而演變成哲學，哲學家解決不了而發展成科學，科學家分門別類去追究，向太空、向物理、向醫學追究，都想找到這個問題的答案。但是中國人不大追究生命來源這個問題，尤其孔子思想，在下論中就提到“未知生，焉知死？”不要問，所以對於“命”，孔子很少講。因此，學校裡念哲學的人、教哲學的人，並非真通哲學，只能說是替哲學家傳播哲學知識。真正哲學家，都不是學哲學出身的。曾有一個在日本學醫的學生說，學了醫以後，感到痛苦，反而對人生問題、社會問題發生許多懷疑，所以需要學哲學，否則腦子要崩潰。他這個意見很對，但從書本上學哲學很糟糕，結果只成為一個哲學書獃子，而不是哲學家。真正的哲學家大多不是學哲學出身的，像現在流行的存在主義，也是一個醫生搞出來的。很多人懂得哲學而不是哲學家，譬如鄉下沒有讀過書的人，往往就是大哲學家。去問一位鄉下老太太，這樣大熱天為什麼還工作得那樣辛苦？她說：“命不好啊！”這是大哲學家，她辛苦了還是心安理得，沒有煩惱痛苦。真有哲學知識的人，沒有她痛快。所以有許多學哲學的，最後學瘋了，究竟人生為了什麼？越搞越不清楚，後來覺得人生沒有道理，為了解決自己，弄到只好自殺，這就是不懂命。孔子在教育方面，知道哲學上生命來源的道理，很難講得清楚，所以很少講。
第三，孔子很少說“仁”，這是一個大問題了。我們講中國文化，動輒講孔子，而且動輒講孔子思想中心的仁道。現在我們根據《論語》，至少它的內容是孔子學生們直接的記載，這不能不承認的。而這裡說孔子很少說“仁”是什麼。我們都知道孔子思想的中心是仁，但這裡又說孔子很少講仁；再說《論語》第四篇就是《裡仁》，全篇都是有關仁的記載，這不是矛盾嗎？所以我們講《裡仁》篇的時候，有一個重點，那裡所講的只是仁的作用、仁的性質，對於“仁”本身究竟是什麼，《裡仁》篇中並沒有下定義。所以這裡說孔子很少講“利”，很少講“命”，很少講“仁”。這三種中心問題都很難講。現在講到這裡，我們暫時保留，因為下論講到時，大家可以從《論語》全書中，自己找出答案。
歷史文化先驅
下面繼續敘述孔子。
達巷黨人曰：大哉孔子！博學而無所成名。子聞之，謂門弟子曰：吾何執？執御乎？執射乎？吾執御矣！
達巷是一個地名。黨人的黨不是現代觀念的黨，古代所謂黨，就是地方社會的觀念。在達巷這地方有人說，偉大的孔子，有這樣淵博的學問，他什麼都懂，而不是僅僅某一樣的專家。這裡“無所成名”的成名是指專學之名，就是不固定為某一項學問的名家。在古代的書上常有“名家”這個名詞，如對三民主義的教授，可稱為“某某先生是擅講黨義名家”。他自成為一家了，就是他的成名表達了他的專長。
在這裡所說“博學而無所成名”，就是說孔子樣樣懂，不止是哪一種學問的專家。孔子聽到了人家的這種評論，就很風趣地對他的弟子們說，這叫我抓住哪一點？作哪一種專家好呢？我去當騎馬駕車的專家好？還是當軍事射箭的專家好？我還是學駕駛吧！從字面上看，這段文章，就這樣解釋完了。所以這些書，我們小時候讀起來，一點味道都沒有，頭大得很。這有什麼意思呢？老師還要我們背誦，一邊背誦一邊在搖頭晃腦，就是表示抗議。老師要我們背誦只好背誦，不過就是靠這個辦法，背誦以後經過幾十年時間，如今一張口就念出來了。後來仔細想一想，大有道理，他這個“執御”的駕駛人，意思是要領導文化，作一個歷史時代的先驅者。所以弟子們把他這句話記下來，是有深意的，並不是對不要緊的話都死記不忘。
禮的變態
下面是講孔子的思想：
子曰：麻冕，禮也。今也純，儉，吾從眾。拜下，禮也。今拜乎上，泰也。雖違眾，吾從下。
這是孔子的思想，他看到當時的時代感到悲哀。上古時候，長輩死了，喪帽是麻做的，很考究。孔子說這雖然是古禮，但現在的人，越來越簡化了，用純麻披孝就夠了，比較節儉。孔子對喪禮也取節喪的意義，他也同意節儉、簡化。中國本是禮義之邦，古代與人相見，跪下來拜，孔子說這是禮貌，“拜下，禮也。”但現在的人，沒有行禮的誠懇，“拜乎上”，拱拱手就算了，很討厭跪拜行禮的事，只求自己舒服一點而偷懶，就是不誠懇。對於這一點，孔子認為敬禮的精神，須要絕對的誠懇，這是不能改變的。所以即使是違背了時代，違背了大多數人的做法，但還是要保持我們古禮為上，因為它內涵傳統文化的精神，並非徒重外表而已。
孔子當時所處時代的情勢，可以說和我們今日所處的環境是相同的。人與人之間的禮貌，都流於形式，只重外表不重精神。甚至外表的形態上也成問題，譬如現在的敬禮，變成純粹的招呼，就是打個招呼而已。不但內心沒有誠意，連外面的形態姿勢都是花樣百出，像希特勒式的舉一舉手、傲慢式翹翹下巴，歐美式的哈囉、嗨，統統出籠，洋洋大觀。這個時代問題，你我都有責任，尤其是家庭教育，更不可忽略。
子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。
這句話很容易解釋，很容易懂。可是這不止是文字的問題，要在這一生中行為修養上做到，實在很難。這裡說孔子對於這四點，是絕對做到了。第一是“毋意”，（這個“毋”與有無的“無”字通用，不過在《論語》上以及古書的否定詞，多半用這個“毋”。）這是說孔子作人處世，沒有自己主觀的意見，本來想這樣做，假使旁人有更好的意見，他就接受了，並不堅持自己原來的意見。第二“毋必”，他並不要求一件事必然要做到怎樣的結果。這一點也是人生哲學的修養，天下事沒有一個“必然”的，所謂我希望要做到怎樣怎樣，而事實往往未必。假使講文學與哲學合流的境界，中國人有兩句名言說：“不如意事常八九，可與人言無二三。”人生的事情，十件事常常有八九件都是不如意。而碰到不如意的事情，還無法向人訴苦，對父母、兄弟姐妹、妻子、兒女都無法講，這都是人生體驗來的。又有兩句說：“十有九輸天下事，百無一可意中人。”這也代表個人，十件事九件都失意，一百個人當中，還找不到一個是真正的知己。這就說明了孔子深通人生的道理，事實上“毋必”，說想必然要做到怎樣，世界上幾乎沒有這種事，所以中國文化的第一部書——《易經》，提出了八卦，闡發變易的道理。天下事隨時隨地，每一分鐘、每一秒鐘都在變，宇宙物理在變、萬物在變、人也在變；自己的思想在變、感情在變、身心都在變，沒有不變的事物。我們想求一個不變、固定的，不可能。孔子深通這個道理，所以他“毋必”，就是能適變、能應變。第三是“毋固”，不固執自己的成見。“毋我”，專替人著想，專為事著想。這就是孔子學問修養的偉大處。
這裡發揮起來，便要與別家的思想作一比較。如一般人認為高深莫測，甚至有恐懼感的佛家思想中有名的《金剛經》。（所謂“經”，也便是“四書五經”的“經”的意思。）這部書中也有四個類似上面所說的觀念，所謂：“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。”在佛學中所謂“相”，就是形象或現象。我們人與人之間相處，往往感覺到很痛苦、煩惱，總是被現象困住了。人生在世界上一定有我，無法做到“無我”。有我就有你，有他。有你、我、他，就有煩惱。結果忘記了你也是人，我也是人，大家都是一樣的。“大家一樣”就是佛學所說的“平等相”。而孔子的四絕觀念，也就是平等相。
關於這一點，我曾在一次某大學社團舉辦的哲學討論會中，講過一個“我與無我”的專題。我們常在哲學上看到作人做事要做到無我的境界。可能嗎？先就事實來說，不可能。譬如有人說：“我告訴你，我絕對客觀。”這句話對不對？不對。這已經非常主觀，因為“我很客觀了。”這就是“我”的主觀。哪裡是客觀？等於說“中”，天下有沒有一個“中”？因為“中”是對兩邊而言，才構成了“中”這個觀念。其實對比出的這個“中”，對另一點來說又是偏了，沒有絕對的中。又用方位來說，你站在一個房間，說自己是在中，前後左右是東南西北，可是站在北方看你是站在南方，在南方看你是站在北方，沒有中間的。所以說絕對“無我”，在觀念上有這個名稱，真要做到無我，幾乎沒有這樣的人。但不是絕對沒有，一旦真的做到無我的話，就會非常快樂。
我們所有的痛苦，都因為自己“有我”而來的。如果我們手裡拿了一件東西，別人需要時，一定捨不得給人，因為別人需要它時，也正是自己需要它的時候。假如能在這個時候，放棄了而給別人，就是最快樂的境界。有一位學佛的朋友來問，什麼叫“菩薩”？我說這是印度梵文的名稱“菩提薩埵”，音譯成中文，簡稱“菩薩”，所含的意義就是“覺悟有情”。自己對於人生哲理覺悟了，可是對於這世界，對於一切的事物非常多情，而盡量施以助力。所以中國人說“不俗即仙骨，多情乃佛心。”這就是菩薩的境界，等於中國人說的聖賢，名稱不同，發音不同而已。他們又問學佛的人是否都成菩薩？我說沒有，至少我沒有看到過菩薩。
不過我朋友曾經看到一個人，可以說得上是菩薩。那是二十年前，有一艘駛往澎湖的船，途中遇難了。船上有一個認識的人，他本有肺病，因事乘了這船到澎湖去。在海難來時，有船員看見他有病，丟了一個救生圈給他，要他先離船逃生。他接到救生圈後，仍然很從容，並沒有立即套上。後來看見一個婦人抱了一個孩子逃上甲板，他就把那個救生圈轉送給了這對母子。他說他是有肺病的人，早死晚死一樣的。原來丟救生圈的船員，忙了一陣子回來，見他還逗留在船上，救生圈也沒有了，問他怎麼還不逃命？救生圈哪裡去了？他只笑笑，（這種狀況下，他還能安詳地微笑，可見是什麼樣的胸襟了。）也不講話。這位船員東找西找，又找了一個救生圈給他，他又送給了另外一個人逃生。結果船沉了，他也沉了，非常從容。這是“無我”。他這樣做不是被強迫的，完全是自動的，這就叫做“無我”、愛人。我們心裡覺得這件事情很悲慘，但在他的心境卻很安然。他不是自殺，他覺得別人更值得同情、憐憫。但在事實上，平常一般作人做事，沒有辦法真無我。每個人同樣畫畫，畫出來各有不同。你寫文章如在文章裡“無我”，就沒有你的意境了，就不要寫了。同樣一件事情做起來就有“我”的精神。要將全副的我，擺到無我的境界裡，才可以達到真的“無我相”。孔子的這四點，大概用佛家的這觀念來相互襯托一下。實際上這四點是全部孔門學問的中堅，所以孔子教我們學問修養，就要傚法他做到這四點，“毋意、毋必、毋固、毋我。”
接下來以一個事實，來講孔子為什麼做到毋意、毋必、毋固、毋我的道理：
子畏於匡。曰：文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者，不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？
這是孔子一生中遭遇幾件大事之一。匡是一個地名，在宋國。當時有一個壞人叫陽貨，據說陽貨貌如孔子，他的相貌長得和孔子一樣，宋人都要殺掉他。孔子帶了一大堆學生，經過那裡，大家以為他就是陽貨，把他包圍起來，要殺他。這是有名的“子畏於匡”事件。古代的文字簡單，只用一個“畏”字。實際上這個字代表很嚴重、很可怕、很危險的一件事故。當然孔子的學生們感到很嚴重，也可以說嚇死了。可是孔子說，沒有事，你們放心好了。他非常相信命，不過這個命不是普通算命的命。他說自文王死後，五百年來，中國文化衰落到現在，難道中國文化的命運真要斷了？不要流傳嗎？如果上天有意一定要把我們中國文化的根基斷絕，那麼就應該是我一輩子都不會接觸到文化，可是事實上我要擔負起這個責任來。假如說上天並無意斷絕中國文化的根本，而要讓他流傳下去，那麼今日就還要留著一點。如果這樣，老實說，我今天對於中國文化，是全心全力貢獻在這件事上；也只有我對於中國文化，能夠接受、能夠發揮。像這樣，那麼你們放心，我死不了，匡人也不會把我殺死。
我們看到孔子在一個這樣危險的情況下，他始終不以宗教精神，來個禱告，求神保佑。再說，這個時候，他如果談軍事精神，把學生馬上一組織，變成戰鬥的力量，也很容易。但是他不來這一套，所以他始終是“子罕言利、與命、與仁。”他始終建立一個人文之道，處一切人、事，要自己增加自信。這一段說明他作人處世，處困難當中的精神。他這一次困難，如果不是身歷其境的人，不容易體會。等於現在和年輕人講抗戰時期的情形，講死了他們也體會不出那種味道。沒有跑過警報，沒有躲過炸彈，沒有逃過難，那種味道年輕人始終不知道的。孔子當時的處境是萬分危險，但他始終不動聲色，不在乎。他反而慰勉學生，放心！死不了的。中國文化的責任落在我們的肩膀上，上天有意斷絕中國文化，那是我們該死。假使上天無意斷絕中國文化，那我們不會死的。這是孔子處患難中的精神。
良冶之門多鈍鐵
大宰問於子貢曰：夫子聖者與？何其多能也？子貢曰：固天縱之將聖，又多能也。子聞之曰：大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！
“大”讀“太”，大宰是春秋時代的職官名稱。有位大宰問子貢說，孔夫子這位老師，真是聖人，他為什麼這樣淵博，樣樣都會？子貢當然捧自己的老師，他說，那當然！天生的聖人，（等於現代說“他是當聖人的天才”。）而且學問又淵博。後來有人把他們的這段談話報告孔子，孔子聽了這個話就說，你們以為大宰真的瞭解我嗎？不然，因為我是孤兒出身，從小從艱難困苦中站起來的，貧賤中什麼事情都做過，人世間一切人情世故都通達了，所以對於人世間乃至下等的事都懂。君子對自己要求很高，始終怕自己人生經驗不充足，誰夠得上稱學問淵博呢？這種都是恭維的話，不能聽信的，天下的知識是求不完的。《莊子》也有一段話說：“生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。”生命是有限的，知識是無限的。以有限的生命去求無限的知識，太危險了。這個道理是很對，但對年輕的學生，這下半截話，我們就打住不講了。否則，他們正好引《莊子》這句話為不讀書的理由。
孔子這裡講的“吾少也賤，故多能鄙事。”這一點要特別注意，由此我們回過來看東西兩方面的文化，人類的歷史中凡是成大功、立大業、做大事的人，都是從艱苦中站起來的。而自艱苦中站出來的人，才懂得世故人情。所以對一個人的成就來說，有時候年輕多吃一點苦頭，多受一點屈折艱難，是件好事。我經常感覺這二十多年在台灣長大的這些青年們，大學畢業了，乃至研究所也畢業了，這二十多年中，從幼稚園一直到研究所，連一步路都不要走。在這麼好的環境中長大，學位是拿到了，但因為太幸福了，人就完蛋了，除了能念些書，又能夠做些什麼呢？人情世故不懂。真正要成大功、立大業、做大事的人，一定要有豐富的人生經驗。老實說，我們這老一代，比他們都行。為什麼？我們所經歷過這一時代的大亂，今日的年輕人看都沒有看到過。逃難、餓飯、國破家亡的痛苦，更沒有經歷過；也許說在電影上看過，但那是坐在冷氣裡的沙發上看的。學問是要體驗來的。所以孔子的這句話，要特別注意。
古之學者為己
牢曰：子云：吾不試，故藝。
牢是孔子的學生琴子開。他說，孔子說“吾不試，故藝。”這句話很妙了，如以現代觀念來說笑話，孔子沒有參加聯考——考試，所以學問淵博了。好像反過來說，一參加考試，就完了。有沒有這個道理？當然沒有。也有人解釋說，孔子是說，因為我不輕於嘗試，所以就多才多藝了。這是怎麼說法呢？他們說，在大庭廣眾之中，或在宴會裡就看得到，凡是喜歡說話的人，總容易被人家看穿；而坐在那裡，一問三不知，不表示意見的人，誰也不知他的學問多高深，實際上也許一點學問都沒有。這個道理，宋太祖趙匡胤曾經運用過。當時江南還沒有平定下來，江南來的使臣是文學家，有名的才子，南唐的徐鉉，奉命出使到宋朝來。趙匡胤就考慮，在宋朝有哪一個大臣的學問可以壓倒徐鉉？經過一番討論，決定不下來，結果宋太祖在自己衛隊中，選了一個相貌堂堂的衛士，穿了外交禮服，去對付徐鉉。徐鉉到了宋朝，一一表演，上自天文，下至地理、哲學、科學、文學都搬出來。而這位冒充外交官的衛士，唯唯是應，什麼都不談。三天以後，徐鉉就認為宋朝的確有人才，以這位負責接待的先生來說，深藏不露，不知道有多大的學問。所以“吾不試，故藝。”也可以從這第二個笑話去理解。還有第三個笑話，是拿童二樹的不考試來解釋。童二樹這個人，我似乎提過，是清代的畫家，梅花畫得很好，也是有名的理學家、學問家，但沒有參加過考試而沒有功名。古代考試都很麻煩，為了防止“夾帶”要搜身。童二樹在進考場時，門口的警衛要搜查他。他說國家開科取士，目的是要甄選天下的人才，現在我來應試，卻先把我當小偷看待，我的人格就首先喪失了，那我何必參加考試？他就這樣提著考籃走了。從此不參加考試，在家裡讀書作學問。作學問自己用得著，然後就成大名。這是第三點解釋。這些都是拿《論語》當笑話講的解釋。
那麼我們來尋求這句話的真正涵義，上面孔子剛剛講過“吾少也賤，故多能鄙事。”而下面由他的弟子琴牢說出，孔子說：“吾不試，故藝。”這樣連起來看，這句話的意思是，孔子的求學問，是為自己學問而學問，並不是為了要嘗試什麼，並不是拿學問來作工具求取功名。秦漢以後的儒家多用孔、孟思想做敲門磚，求取功名，這不是孔子的精神。孔子因為是為自己作學問，不以學問作功名富貴的嘗試工具，所以他的學問，到達最高的藝術境界。我們現在讀書，進學校是為了將來求職業，為了前途，所以書讀得沒有藝術境界，很痛苦。過去我們讀書，像我個人，喜歡研究佛學，喜歡研究禪。在當時來說，是開倒車，沒有人理的古董，但是我喜歡，有興趣，愛學什麼就學什麼。若是讓我學政治、銀行或經濟，恐怕打死我也學不好，說不定圈圈都會畫錯，一萬元多一個圈就是十萬元。誰知道當年所走的冷門，幾十年後的今天都變成這麼熱門，真是我想不到的。那當年為什麼求這個學問？為自己作，沒人要求，只是自己興趣所在，非做不可。因為這樣，才沒有條件，沒有限制，也不考慮這一套東西學了能不能混飯吃。沒有飯吃喝稀飯，沒有稀飯還有西北風，誰管它那麼多！必須有這個精神，才能深入，才能稱為學問，所以“吾不試，故藝。”大概可由此看到一些名堂了。
下面說到孔子真正學問的修養境界：
子曰：吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。
這是孔子的真正修養，尤其是反映前面所講的“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理。孔子說，你們以為我真正有學問嗎？我老實告訴你們，我一點學問都沒有，我什麼都不懂。有不曾受教育的人來問我，我實在沒有東西，就他的程度所問的，我便就我所知的答覆。如果他本身很鄙俗，來問我一個問題，我的確答不出。那我怎麼辦？因為沒有主觀，沒有成見，就“叩其兩端而竭焉”，反問他提出問題的動機，就他相對思想觀念的正反兩面研究透了，給他一個結論。所以我沒什麼學問，不是我給他答覆，是他自己的意見提出來問我時，我替他整理作個結論而已。教育本來就是這樣，真正的學問修養也是這樣。知識最高處就是“無知”，就是始終寧靜，沒有主觀，先沒有一個東西存在，這是最高的學問境界。不但孔子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲學家，都是如此。希臘第一位哲學家——西方文化中的孔子——蘇格拉底，也和孔子一樣，出身貧苦，什麼都懂，行為作人也很相似於孔子，他說：“你們把我看成有學問，真笑話！我什麼都不懂。”這是真話。釋迦牟尼也講過這樣的話。他十九歲放棄了王位而出家修道，到了三十二歲開始傳教，八十一歲才死。四十九年之間，他最後自己的結論說：“我這四十九年中，沒有講過一個字，沒有說過一句話。”真理是言語文字表達不出來的。我們可以退一步說，孔子所講的“無知”，是俗語說的“半罐水響叮噹，滿罐水不響。”學問充實了以後，自己硬是覺得不懂，真的自己感覺到沒有東西嘛！空空洞洞的沒有什麼，這是有學問的真正境界。如果有個人表現出自己很有學問，不必考慮，這一定是“半罐水”。從學武的人就很容易看到，那些沒練到家的人，就喜歡比劃，他是筋骨發脹，並不是故意的。而練到了家的人，站在那裡好像風都會把他吹倒，打他兩個耳光，他會躲開，絕不動手。學問也是一樣，一個人顯得滿腹經綸的樣子，就是“有限公司”了。所以孔子這一點，就是學問修養成就的真正境界。
下面是孔子晚年的感歎：
子曰：鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！
這是感歎時代，孔子認為自己一點希望都沒有。他的希望不是對他個人，而是對於時代，感歎時代的無法挽救。我們中國文化中，有幾樣東西很奇怪的，就是龍、鳳、麒麟。中國文化是龍的文化。黃帝的時候，就對龍的觀念非常重視，而且一直流傳到現在，中國文化的標誌就是龍。講到這裡是一個大的問題了。西方人據《聖經》，認為龍是惡魔，所以有一派教會，不准家裡有龍的畫及模型。而且更認為第一次“黃禍”是元朝；還有第二次“黃禍”，就是東方這個“魔鬼”要來了。這是西方文化的秘密。過去英國人已經做了一百多年的試驗，促使中國的孤兒與外國的孤兒結婚，結果第一代生下來，眼睛變黑了；再生一代，頭髮也變黑了；到了第三代皮膚也變黃了。隨便怎樣配都是這樣。所以西方人看到中國人的東西，他們內心上都在防備。我們身為中國人，對這件事，不能不知道。所以西方政治方面的人物，知識分子，儘管對中國文化敬佩，但他們內心還是處處防著我們。西方人有了這種思想，所以認為“龍”是可怕的，國內某一教派的人也有這種錯誤的觀念。
另外，西方文化有一派認為中國的龍就是恐龍，這也錯了。我常告訴西方朋友，不要把恐龍當作中國文化中的龍。但中國文化中的龍到底有沒有？連我們自己都搞不清楚。在中國的歷史上，始終沒有一個人看到整個的一條龍，“神龍見首不見尾”看了龍頭，看不見尾，看到身子，看不到頭尾。所以把恐龍當作中國的龍，是一個大笑話。但究竟有沒有這個生物，不去管它，這只是代表中國文化的精神。到底是代表什麼呢？八個字，就是《易經》的文化所表示的：“變化無常，隱現莫測。”所以我們對中國文化，要有“子畏於匡”的那種信心，永遠打不倒的，永遠站起來的。為什麼要用龍來代表？因為中國人所講的龍，是空中能飛，陸上能走，水裡能游的動物，說大可以塞滿宇宙，說小可以細如髮絲，這就是我們的龍。中國文化就像這個龍。至於鳳，同龍一樣，在畫上畫得和野雞相似。但始終沒人看到過，只是傳說上，要世界真正太平，聖哲的皇帝出來了，鳳鳥才出來一下。所以孔子用鳳來感歎這個時代，所謂“鳳鳥不至”，這句話的涵義，等於現在的說法——“這時代不是我們的了！”而“河不出圖”這句話的意思呢？中國古代文化的來源是《易經》八卦，而八卦的來源，據說是黃河中出現了一條龍，龍變成了一匹馬，這馬的背上背了一個圖案出來，這就是《河圖》。另有《洛書》，是大禹治水的時候，對於天文地理工程的計算沒有辦法，後來在洛水裡有一隻白色的烏龜背了一個圖案出來。大禹看了以後，發明了數學最高原理，因此而計算出工程的結構，治好了水患。於是《河圖》、《洛書》就成為了中國文化科學與哲學的先導。
孔子的感歎就是說像“鳳鳥至”、“河出圖”這樣兩個了不起的時代，再不會出現了。換言之，他雖想挽救這個變亂的時代而達到太平，但自己想想年紀大，也辦不到了。這段表示孔子文化修養的高超，做事作人，挽救歷史時代是那麼熱忱，那麼有心，可是他覺得時間不屬於他，大有力不從心的感慨。
行為心理學
下面再敘述孔子的行誼：
子見齊衰者，冕衣裳者，與瞽者。見之，雖少必作，過之必趨。
這幾件事，從文學上看起來很平常，許多人都可以做到。孔子又有什麼特別之處呢？我們深入研究，就覺得不同。這節所記載的，是孔子作人態度的誠敬。尤其對這三種人，他是特別嚴肅的。“冕衣裳”，“冕”是頭上戴的帽子，古代代表執政的人，所謂貴人，掌政權的。古代中國的衣服是上下裝，“衣”是上裝，“裳”是下裝，像裙子一樣，男女都是穿裙子一樣的下裝，後世才演變為褲子。我們所看到的古代衣冠，如孔子的塑像，長袍只到膝下，再下還有一截露出來的就是裳。“冕衣裳”就是官方的禮服，代表貴官執政的人。“瞽者”是瞎子。孔子看到這三種人，“雖少必作”。這個“少”字就是年輕。過去講儒家思想的人，說這個“少”是印錯了，應該是“坐”，孔子雖然坐在那裡，也必定要站起來。這在朱熹注的四書上也有這樣的解釋，說孔子如果看見這三種人，即使坐在那裡，也要很嚴肅地站起來。其實並不需要改這個字，少就是少，意思是說孔子看見這三種人，不問他年齡的大小，他必“作”。“作”就是變了臉色，也就是態度嚴肅起來。看“齊衰”的人，是一種同情；看到執政的人，等於我們現在看到國旗，必定要致敬；對於瞎子，是憐憫。孔子對於這些人都是非常肅敬，不問他們多大年紀，“過之必趨”，如果要經過他們前面，一定很快的走過去。
字面是這樣解釋的，深一層看他的意義，為什麼孔子看到這三種人神態都會變，而且還特別記載下來，指出這是孔子了不起的地方呢？仔細研究，與心理的觀念、個人的道德修養有關。現代有一門新的學問，所謂“行為科學”，或者叫做“行為心理學”，如果以這一種新的科學觀點，來分析一個人的個性，和他作人做事的思想才具都有關係。由此研究，就可以看出一個道理來了。
平時我們在街上看到出殯的行列，不倫不類，沒有禮儀，亂七八糟，以致一般人對喪儀都無誠敬之心，所以一般人對死者也沒有什麼同情之感，有時候還覺得很討厭。這並不是對死者不憐憫，也不是對喪家遭遇的變故不同情，實際上是社會風氣把禮儀弄壞了。以前常看見人家門前貼了“當大事”、“制中”、“嚴制”、“慈制”等白紙條——現在恐怕有許多人對這些字條都看不懂了。中國的禮儀，重視人生哲理，素來認為生死是一件大事，從出生到死亡，在人生過程中，實在是一件大事。所以家中有人死了，便稱“當大事”。“制中”就是表示在服行喪事當中。平日稱父為“嚴”，稱母為“慈”。“嚴制”就是服父親的喪制，“慈制”就是服母親的喪制。過去的教育裡，我們對這種家庭，非常誠敬，到了他們的門口，都不敢喧嘩。這個態度有兩種意義：一種是中國傳統文化，對這方面素來誠敬；其次是表示自己的同情心，同情這個家庭發生了變故。從前在大陸的農村裡，如有人家辦喪事，鄰居親友都會自動去幫忙。因為孝子心情太悲痛了，所以由大家幫忙，不讓他管事。現在變成好玩的了。
還有，過去我們讀書，就受過這樣的教育，即使自己的地位很高，官做得很大，回到家鄉，如果經過祖墳或祠堂的時候，在相距一百步以外的地方，騎馬的要下馬，坐轎的要下轎，然後走路步行經過，乘船的要在船上站起來。直到離開了一百步以外，才能再騎馬或上轎，絕不可以騎馬坐轎經過祖墳或祠堂的。否則要被人罵，被人看不起。我們從小在家裡，看見父母長輩從自己的面前經過，都一定要站起來，兩手還要拱一拱。我個人的經驗，幾十歲了，回到家鄉還是如此。就是現在想起父親，心裡還是一種敬畏之心。只是幾十年來，學制改了，改成了所謂洋學堂，把這些禮儀都廢了。所以現在我們的國民禮儀，變得很可笑，中國禮儀沒有了，洋禮節也不懂。
這裡就說到孔子對禮儀的重視。他看到有喪事的人，心裡發生一種同情心，態度也隨之肅然。至於對第二點冕衣裳，穿制服的人，執政的人為什麼這樣呢？因為執政者的制服代表了國家的體制，就等於我們現在看到國旗，自然肅敬。對於瞽者，就是對可憐的人，範圍擴大包括了殘廢的人，看到這種人，心裡自然肅然起來。
表面上看，這是一個小動作，沒有什麼要緊，但是從這上面可以看出一個人學問的修養、作人的修養到達什麼程度。拿行為科學來說，一個人看見別人遭遇痛苦的事情，而毫無同情心，甚至於像小孩子看到燒死老鼠一樣，在旁拍手歡呼。試問這是一種什麼心理？孔子看到不但肅然起立，且“過之必趨”，一定走快幾步，不敢多看，這就顯示他心理上的修養。
不見頂相
下面引用了顏回對孔子的讚歎：
顏淵喟然歎曰：仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，末由也已。
這是顏回對孔子崇敬的評論。
“喟然歎曰”的“喟”字，是歎氣的意思。距今兩百多年前的一位才子金聖歎，許多人都知道他的。他對《三國演義》、《西廂記》等有特別見解的評論。他的名字就叫“金喟”，又名“聖歎”。據說他姓張，並不姓金。他為什麼取這個名字呢？因為金聖歎出生時，他的祖父焦急地在廳中等待，當時廳上掛了一幅孔子的像，突然聽見畫中的孔子喟然歎了一口氣，這時丫環從裡面出來報喜，說生了一個孫少爺。他祖父心裡很難過，孫子生出來，孔子在歎氣，覺得這個孫子將來會有問題，所以取名金喟，又名聖歎，這是一個傳說，在此當閒話一提。
顏回讚歎孔子“仰之彌高”，就是抬頭一看，越看越高。後來印度傳過來的佛教文化，對釋迦牟尼也有類似的形容詞。佛經上說釋迦牟尼有三十二種特殊的相，與眾不同，其中有一種相名為“不見頂相”。佛教徒們研究佛經很好玩的，起初研究，有些人奇怪，為什麼看不見頭頂，後來多讀了書才明白。所以有人來問我，為什麼釋迦牟尼會看不見頭頂？我說如果看不見他的頭頂，那不是佛，是妖怪，應該打倒。實際上所謂“不見頂相”，就是“仰之彌高”的意思，太崇高了。有些佛教徒或研究佛學的人，把這句話當成真的了，說釋迦牟尼沒有天靈蓋，殊不知這是崇高偉大、沒有止境的意思。“鑽之彌堅”，是讚歎孔子人格與學問造就的深厚，越鑽研越厚實。“瞻之在前，忽焉在後。”如果這兩句話照字面講，孔子有隱身法了，以武俠小說來看，功夫很高，抓不住了。看見他在前面，追過去追不到，他突然又到了後面，好像太極拳、八卦拳，內功到了家似的。實際上四句話連起來，可用一句土話解釋，就是“這個人摸不透”。他的學問到底有多深，人格到底多麼崇高，無法估計，所以用這四句話的文學境界來形容，益見孔子的偉大。這是顏回跟從孔子，對孔子所加讚歎的結論。對於一個哲學家，一個民族文化偉大的聖人，譬如西方人尊重耶穌，以後都變成宗教性的“神格化”，替他穿上宗教的外衣，而犯了“高推聖境”的毛病，把聖人的境界推崇得太高了，好像摸不到頂，事實上是否這樣呢？這點我們要注意。事實上世界上最了不起的人最平凡。我們反過來，隨便找一個鄉下很土的種田人，一個老實人，對他研究研究看，就可發現一個平凡的人，也就是一個偉人。所以說學問真正好的人，最後是最平凡。如感覺到不凡，那是犯了“自命不凡”的毛病，有了這種心理，就可見這個人有限。真正了不起的人，看起來是最平凡的，所以在哲學的觀點上，就有“大智若愚”的說法。如果真有學問的人，學問到了家，自己又變成很平凡、很普通，不“自命不凡”，那就是顏回所講孔子這四句話的境界。
見與師齊減師半德
下面跟著說孔子教育人的態度：“夫子循循然善誘人”。注意“循循”這兩個字，“循”是跟著走。不但是教育如此，作人處世也是如此，講理論容易，做起來很難。在學校裡教學生，就常會感到非常討厭，有時候心裡會想：“你還沒有懂？真蠢！”當我們有了這個心理的時候，馬上感覺自己到底不是孔子。顏回這裡說孔子，對學生不會發這種脾氣。“循循然善誘人”，教育是誘導的，東方和西方都是一樣。什麼是誘導？這是好聽的名詞，說穿了只是“騙人”而已，善意的“騙”。好像小孩子玩火柴，這是多危險的事，你如說不准玩，他非玩不可，就要趕快拿另外一件玩具騙他，要誘導他，使他覺得別的玩具更好玩，把火柴丟了，來拿其他的玩具。這就是“循循善誘”，就是這樣“騙”人。
教育如此，推而廣之，諸位出去做領導的人，從事政治，都要做到“循循然善誘人”。“循循然”就是循他的意志，循他的個性，循他的道理，把他帶一個圈子，還是把他帶上正路。人性就必須這樣處理。所以從孔門思想的推演，到了孟子講到人性，就主張堵不得的。你說：“不可以！不行！”他就非做不可。尤其是對一個小孩的教育，你說不準，他非反抗不可，至少在心理上反抗，表面上你是父母、是老師，聽你的，但心裡非常反感，從心理學來看，就只這一點反感，慢慢積累起來，到最後他對一切事物都有了反抗性的習慣了。越是受壓制的孩子，反抗越大，所以要想辦法，循循然善誘。當然有時候有例外，像軍人帶兵，老實說沒有那麼多理由，命令就是命令，教你如何就如何，沒有理由，因為戰場上必須這樣，也就是孔子說的“民可使由之，不可使知之。”平常的教育則還是要“循循然善誘人。”像對年輕人有一件事就感覺得到，有些書越禁止，他越偷偷的看。所以循循善誘是一個原則。方法怎樣運用，則和用兵一樣，運用之妙，存乎一心。
孔子的教育是依受教者的思想、品格而施教，不勉強人，不壓制人，不擋住人，把門打開給他看，誘導他進去。但用什麼誘導他呢？用什麼“騙”他呢？“博我以文，約我以禮。”所謂人文的學問，就是這兩句話。什麼是“博我以文？”就是知識要淵博。我時常感覺到，現在的教育，從五四運動白話文流行以後，有一大功勞，知識普及了，現在的青年知識淵博了，這就是“博我以文”。尤其現在加上傳播事業發達，每個家庭有電視，在社會上有電影、報紙、刊物、廣播，各種傳播知識的工具，以致現在十幾歲的青年，對於常識，比我們當年二三十歲時還知道的更多。當年我們書是讀得多，對於普通知識還是傻傻的。鄉下出來，看到飛機、輪船，還叫“飛輪機”、“火輪船”。現在七八歲的孩子都知道太空了。可是知識越淵博，學問越沒有了，缺乏了下面“約我以禮”的涵養。我們要瞭解，“博我以文”的“文”並不限於文字，而包括了一切知識。知識要淵博。但知識越淵博的人，思想越沒有中心。所以中國政治，在過去領導上有一個秘密。當然，這在歷史上不會寫出來，任何一個皇帝成功了，都不會傳給徒弟的。這秘密是什麼呢？他儘管採用知識多的人，淵博的人，而真守成的幹部是找老實而學識不多的人，他穩得住。凡是知識越淵博的人越靠不住，因為他沒有中心思想。對於這種人，給予的官位、頭銜非常大，而真正行政的權力，並不交給他。知識多了的人，好的可以說成壞的，壞的可以說成好的。像現在的人好講邏輯，把西方的一種思想方法，也當哲學來講。例如說到法理學的話，如果我們抓到小偷，送官署是對的。但是打了他一下，他可以要求驗傷，告你傷害。他說他做小偷是犯了法，但你打他是侵犯人權，至少在判決確定前，他還只是一名嫌疑犯，你打他，侵犯了人權，人權第一，你犯了傷害罪。講法律邏輯，這是對的。但從另一面講，善就是善，惡就是惡，壞人就該打，可以不跟他講這一套。像我們現在講人權，而有些人卻把人權、自由、平等當成了他的武器。這就是說死守邏輯的壞處，也就是說僅僅是“博我以文”的流弊。以下面這句“約我以禮”來救這個流弊就對了。知識要淵博，思想要有原則，走一個專精的道路，作人做事要保持文化思想的中心精神。這是顏回第二點說到孔子教育他的方法，也可以說是他的心得。
第三點他說自己受孔子教育，大有“欲罷不能”之感，他說有時候自己想想算了，不再研究了，可是卻像談戀愛一樣，藕斷絲連，總擺不下來。“既竭吾才，如有所立卓爾。”顏回說他自己，盡所有的才能、力量跟他學，然後感覺到很不錯、很成功，好像自己建立了一個東西，自己覺得“卓爾”站起來了，可以不靠孔子，不依賴老師了，好像行了，結果冷靜下來一反省，還是不行。
“雖欲從之，末由也已。”雖然跟著他的道路走，跟著他的精神那麼做，但茫無頭緒，不曉得怎麼走，簡直一點苗頭都找不到。這是顏回口中所描寫出來的孔子，就是這樣一個人，講他的作人，崇高、偉大、平實，而摸不透。第二點講到孔子教育人家，是那麼善於誘導，而且那麼注重多方面的知識，知識淵博了以後，同時注意中心思想的建立。第三點說明自己努力的結果，不論怎麼，老是跟不上孔子。
講到這裡，我們聯想到禪宗百丈大師的幾句話：“見與師齊，減師半德，見過於師，方堪傳授。”說夠得上作一個禪宗大師的徒弟，要有一個條件——比老師還高明。他說如果學生的學問見解和老師一樣，已經是矮了半截了。為什麼？因為老師已經走了幾十年了，這個學生還是在幾十年以前的程度，在後面跟著老師走。教育的目的希望後一代比前一代好，要年輕一代的學問見解，超過了老師，才可以作徒弟。所以我經常有個感想，我們年紀大一點的朋友們，領導青年們，所期望於後一輩青年的，就要傚法這幾句話，希望後面的青年比我們行。因為這幾十年中，國家民族的時代遭遇太悲慘了。有一次演講，談到命運的問題，我說我們這一代，不包括現在的青年，不必算命，如果要算八字，我對大家——也包括我自己在內，已經批斷好了八個字：“生於憂患，死於憂患。”我們這一代是命中注定墊牆基的。但是不要自認悲哀，這是神聖的，一個建築物基礎不穩固就不好。所以我們這一代要認清楚，是未來一代的基礎，自己要建立得穩固，同時希望後一代，要勝過於我們，見解學識都超過我們，這是我們國家民族所最值得欣慶的事。如果現在發現不及我們，這有什麼用？要現在超過了我們。如孟子說的：“得天下英才而教育之。”這種“見過於師”的青年就是英才，但是這種人才，始終很難得。
大丈夫當如是乎？
下面繼續說孔子作人處世的態度：
子疾病，子路使門人為臣。病間曰：久矣哉，由之行詐也！無臣而為有臣，吾誰欺？欺天乎？且予與其死於臣之手也，無寧死於二三子之手乎！且予縱不得大葬，予死於道路乎？
這是說孔子的修養。由這一段話看出兩點，第一可見當時學生們，尤其子路、子貢這些人，對孔子的尊敬。以另一個觀點來研究，我個人經常認為——這裡特別提醒大家注意，我個人見解不一定對，只是提供大家作一個參考——孔子了不起的地方，除了他的學問、道德、修養以外，我以前說過，他在當時的確可以推翻任何一個國家的政權，取而代之，但他絕不這樣做。
說到取而代之，我們講一點題外話。讀《史記》，劉邦和項羽兩個人，分別看到秦始皇出巡的那種威風與排場。項羽看後，對朋友說“彼可取而代之。”用白話說是“老子可以把他拿下來，我來幹！”劉邦看後則說“大丈夫當如是也。”用白話來說：“一個大丈夫，應該做到這樣，才夠味道。”根據行為心理，同樣一個觀念，但兩個人表達的氣度，就完全不同。一個是非常粗獷的，好比你坐在椅子上，一個人走進來，把你拉下來：“你下來！我要坐。”而另外一個人說：“這個位子，可讓我坐坐吧？”然後坐下來。氣量就不同。所以我們讀歷史，這些文字上的要點，應該特別注意。
我們回頭再說正題：孔子當時那麼多門弟子，而在那麼少人口對比下，等於現在一個非常大的黨組織。尤其在孔子那個時期，春秋戰國的變亂已經那麼久了，他又有三千弟子，都是各國的優秀分子，政治、經濟、軍事各方面人才都有。只要稍微動一動，任何一國的政權，他都可以取而代之，但孔子始終不幹這種事情。為什麼呢？他認為這樣，影響並不久，不是千秋萬代的事業，要影響得悠久而博大，不在於權力，而在於文化與教育。在這節書裡可以看到，這些弟子們對他，簡直捧成一個大黨魁。所以後來儒家稱譽孔子為“素王”，這是真正的王。所謂“素王”，是沒有土地、沒有人民，只要人類歷史文化存在，他的王位的權勢就永遠存在。稱孔子為“素王”，等於佛教中稱釋迦牟尼為“空王”是同樣的道理。不需要人民，不需要權力，而他的聲望、權威和宇宙並存。第二點看到孔子本身，始終是一副救人救世的心腸，並沒有把富貴、權位當一件事情。這裡說，孔子有一段時間生病，子路就把同學組織起來。把孔子視同一個皇帝或社會組織的領袖，而叫同學們為臣，好像是層層節制的部屬。這裡的“臣”是階級的觀念，儼然顯示出政府組織的味道。
後來孔子病好了一點，知道了這件事，就感歎：“久矣哉！”他說我病了這樣久，在這段期間“由之行詐也。”他就罵子路，你怎麼光做些欺騙的事情，自己欺騙了良心，違背了道德。“無臣而為有臣”，我本來是個平民老百姓，又不是帝王，為什麼把同學們組織成這樣？把我變成這樣？“吾誰欺？欺天乎？”你騙人，這個罪過可是我背了，我本來是老百姓，你硬把我變成這樣，這不是騙人嗎？騙自己？還是騙天呢？
看到這裡，我們有個感想，這感想要從經驗來。我們發現，有時候當一個領導人，往往會被部下捧壞了。根據過去的經驗，我們自己並不想這樣，下面的人會把我們捧成這樣。尤其是年輕的朋友們要注意，假使將來有那樣的地位，要留心被別人捧，到了那樣地位，別人都說你的話說得對，都對你說“是的”。這時你要考慮，不要給人捧壞了。歷史上有很多人，到了某一階段會昏了頭，就是被下面捧壞的。還有，當一個領導人，自己要想下台下不了，下面的人不讓你下來，像有位工商界的朋友，不想做。我勸他說，你做做好事，你現在關門是舒服了，可是你要想到你下面一萬多員工，加上他們的家屬，有好幾萬人靠你吃飯，你不能說不幹。我勸他不要以工商的觀點，而以社會事業的觀點繼續做，這樣就偉大，所以人到某個時候，自己想下台，有下不了台的痛苦。
解脫生死
回頭說到正題，孔子說“吾誰欺？欺天乎？”用土話來說，就是“你為什麼替我擺這個臭架子？反而替我丟了人！”的意思。從這些地方，可以看出孔子的態度，子路對他恭敬，而他責備子路，當然沒有像我們那樣用土話痛快地罵子路一頓，他反而是“引咎自責”的態度，覺得自己沒有把子路教育好，所以說“吾誰欺？欺天乎？”
下面又申述理由：“且予與其死於臣之手也，無寧死於二三子之手乎！”他說我與其以君臣的關係，死在臣子的手邊，還不如以師生的關係，死於你們學生的手邊更好些。這個話假如沒有到那個位置去體會，是不知道的。我們在歷史上看到過，有些帝王死了好可憐，曾有好幾個帝王死了以後，屍體發臭，生蟲沒人管，幾個兒子，去爭著當皇帝，真還不如一個老百姓。明朝的崇禎皇帝，最後亡國自盡的時候，拿起寶劍要殺公主，公主年紀小，跪下來問自己有什麼罪，皇帝說你沒有罪，錯在作了皇帝的女兒。這便同南北朝時劉宋順帝所說：“願後身世世勿生帝王家。”是一個道理。所以一個人死得光明磊落、痛痛快快很難。我有些朋友，其中學佛、學道，或打坐的來問我修道的工夫，我總是勸他們不要搞這一套，是有這種方法，但做不到，也不要想成佛成仙，一個人健康快樂的活著，死的時候乾脆利落，不牽累別人、不拖累自己，就是第一等人。這個話也是經驗中得來的。因為我的老朋友太多，而有許多老朋友真可憐，死得不乾脆利落，拖累了別人，也苦了自己。所以不要拖累別人，不要拖累自己。如何安排自己將來的死，最好找一個洞，先進去睡好，自己差不多了，搬塊石頭把洞門一堵，好了。否則拖累別人很痛苦。不過，這也不夠解脫，倒不如梁啟超說的：“求仁得仁又何怨，老死何妨死路旁。”
說到這裡想起了兩位老朋友與殯儀館的故事。一位是上將軍某公，有一次，他說真想在殯儀館附近，最好隔壁找一幢房子。我問他什麼意思。他說有兩點理由。第一，老朋友一個個凋零，經常要跑殯儀館，方便些。第二，有一天自己要去的時候，就走過去了，也方便。第二個朋友也是一位將軍，十多年前一個春節，碰到我說，今年真倒楣。我向他為什麼？他說剛過年，大正月坐三輪車去吊一個朋友的喪，到了門口付了車錢，那個三輪車伕問道：“先生你還回去不回去？”可真把他氣得不得了，大罵車伕：“你才不回去！”不料幾個月後，這位朋友真到那裡不再回去了。就是這樣巧的事情。這是兩個故事，也是兩種絕對不同的觀念。
由這一段，看到孔子思想的通達，他意思說，為什麼死還要擺這種排場。第三點，他告訴子路，你怕我死後不得大葬——就是國葬、公葬——得不到你們認為死後的光彩。我們經常看到“生榮死哀”四個字，生的時候享盡了榮華，死後的榮耀，就是大家都會哀痛。可是我們現在到殯儀館弔喪，有許多人在那裡已經沒有哀痛之情了。
孔子這裡是說，我雖然不得大葬，沒有生榮死哀，“予死於道路乎？”我也沒有慘死，總是壽終正寢。我們常常看到訃文上有“壽終正寢”這四個字，但現代往往與事實不符，因為現在的人都是死在醫院，有幾個壽終正寢的？古代說壽終正寢，是指死在自己的房間裡，斷氣以後，才抬到正門的大廳上，所以是壽終正寢。現在都死在醫院，送到太平間，哪來的正寢？還有現在殯儀館中，有許多太太挽丈夫，兒子挽父母的輓聯，都不合理的。因為照古禮，自己是當事人，沒有心情在文學境界上作詩作聯，所以親人是沒有輓聯的。若是自己不會寫，由別人代寫，更是莫名其妙。輓聯要與死者有感情才挽得出來，與之毫無感情，怎麼代寫？有感情的自己寫，很簡單。白話的：“你死了，我也快來了！”或：“你先走一步，我會跟來的，你安心的去吧！”不很好嗎？所以講到中國文化，目前許多地方都是問題。可是我們在這裡，看到孔子對於他自己的生死，卻看得非常平淡。
賣不出去的無價寶
下面這段文章，轉了一個氣勢。
子貢曰：有美玉於斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？子曰：沽之哉！沽之哉！我待賈者也！
第二個“賈”字在這裡念“姑五切，音古。”行商坐賈，是古代商賈兩個字的分別意義。流動作生意的稱為商；開店固定在一個地方做生意的稱為賈。子貢有一天和老師幽默一番，他說有一塊美玉在這裡，老師！你說我是把它放到保險櫃裡藏起來好呢？或者找一個好價錢把它賣掉了好呢？孔子一聽就懂了，他說：決定賣！決定賣！我在這裡等人來買的，可是賣不出去，沒有人要！這是他師生之間的幽默。也就是說孔子感覺到生不逢時，吾道不行，而借子貢的幽默表達出來。所以接下來就敘述孔子的另一個想法：
子欲居九夷，或曰：陋，如之何？子曰：君子居之，何陋之有？
這是孔子平居時的一段閒話。九夷是東南方一帶蠻夷之地，當時包括現在的廣東、廣西、湖南、江西、浙江、福建等南方省份的邊區。這些地方還沒開發，還是披髮文身，非常落後的地區。孔子當時想另外開闢一個天地，保留中國文化。但有人說，那個地區太落後，沒有文化，野蠻得很，怎麼辦？孔子說地區不怕落後，只要真有道德、真有學問的人，去任何地方，在任何時代，自己都有自處的辦法，那有什麼關係？讀唐代劉禹錫的《陋室銘》，最後的一句話“孔子云：何陋之有？”就是從這裡來的。他引用時，說出了“孔子雲”，便不算千古文章一大抄，只能算是借用的。
講到這裡就想到，書讀多了，便會覺得今古文章沒有什麼了不起的，所謂“千古文章一大抄”，於今為烈！有人到中央圖書館、中央研究院或別的什麼地方，把幾十年前的報紙找出來，多抄幾篇報屁股的文章，都變成了新的。或者一瓶漿糊、一把剪刀，拼拼湊湊，就是一本書，新著作。還有的人叫學生研究了半天，把資料拿來，拼湊一番，就是著作。最近有一個學生，留學法國，暑假回來，找論文題目，他說法國老師要他作關於中國問題的某一個題目。我說天下烏鴉一般黑，中國老師這樣，外國教授也這樣。他根本不懂這個問題，所以指定你的博士論文作這個題目，他做指導老師，名義是他掛了，實際上是你替他研究，今日學術界，作學問都不老實，真是孔子講的“吾誰欺？欺天乎？”統統都是這樣幹。自己不懂的問題，要學生作論文，去研究。學生要想拿這個功名——學位，只好去找資料，苦死了。找來了以後都交給他，學生的學位完成了，他的知識也得到了，又不要費力氣。這是學術界的秘密，全世界一樣。絕不像古人教學生是“傳道授業”的精神了。人老了，對這些也看透了，實在也不想看了。
子曰：吾自衛反魯，然後樂正，雅頌各得其所。
研究孔子的生平，這裡也是他重要的資料。這是孔子周遊列國以後，到了晚年，他深感即使拿到了權力，也平定不了世界。要想對社會、歷史有貢獻，只有從事文化與教育。因此決定回到魯國來，整理中國文化，由此產生了六經。他說，我自從由衛國回到魯國整理文化以後，中國文化的中心，把它改正了。所以我們說“文化復興”這個名詞，在孔子這個時候，是一個階段。（在此以前大亂了一個時期後，經過孔子的整理，一直流傳了幾千年。）文學的路子，與文化、文藝的路子配合，才走到正路上。
不落醉夢中
下面說孔子平常的生活：
子曰：出則事公卿，入則事父兄，喪事不敢不勉，不為酒困，何有於我哉？
孔子說自己是一個很平凡的人，在外面，參加政府會議的時候，（“出則事公卿”的事字是動詞。）與這些高級的國家大臣一起，參加會議，正式從事於國家的政務。回到家裡則“事父兄”，規規矩矩是一個家族裡的成員，也是一個普通的老百姓，沒有官架子。在父親的立場就盡到父親的責任；在弟弟的立場，對兄長、對家裡的人就應該盡到作弟弟應盡的義務。這兩句話，以現代的觀念來說，當一個公務員，上班的時候，規規矩矩從事公家的事，盡我的責任，守我的本分。回到家裡，做家庭中一個很好的成員，當父親盡父親的責任，當丈夫盡丈夫的責任，當妻子盡妻子的責任。
“喪事不敢不勉”，對於生死大事，盡量的周到，朋友之中有人家裡出了大事，有人死亡，就盡量的幫忙。對於朋友的紅白帖子，喜事可以禮到人不到；對於喪事，禮到人也到，這是最後一次了，不去殯儀館行個禮是講不過去的。對於喪家，要安慰問訊他們，有沒有事需要自己幫忙，如果有，立刻就去。這是孔子說的喪事不敢不勉，就是在患難時需要朋友，否則人類交朋友有什麼意義？光景好的時候才來往，那不是多餘！光景好到處都是朋友。
第四點孔子“不為酒困”，喝酒沒有喝醉過。我是天生不會喝酒，也討厭喝酒的人。不過因為不會喝酒，我也自己試驗過，看看喝醉了什麼滋味。我的結論是不相信人會喝醉，如果有人喝了酒亂說話，我照樣認為是裝瘋。沒有人會喝醉的，試試看他絕不會吃大便，他絕不會罵他的媽媽，不會揍他最愛惜的人。孔子說“不為酒困”不只是喝不醉的意思。實際上人都在醉夢中，如果以哲學看人生，幾乎沒有一個人清醒過。愛情的醉，富貴功名的醉，沒有哪樣不醉。道家的呂純陽有兩句詩說：“浮名浮利濃於酒，醉得人間死不醒。”呂純陽以道家的眼光來看這個世界，大家都在醉中，臨死都沒有清醒過。現在《論語》上記載孔子“不為酒困”，在我個人的看法，就有這種意味。當然，孔子的酒量很大的，在《鄉黨》篇中說孔子“唯酒無量，不及亂。”如果解釋為酒量很大，怎麼說“無量”呢？也許一點都不會喝。但也不對，否則又怎麼說“不及亂”？所以研究起來，大概是酒量很大，從來沒有喝醉過。不過也不能說不會喝醉，“不為酒困”應該是不迷醉於酒，沒有酒癮，而且始終保持清醒，不會在喝酒以後，有酒態醉意，更不裝瘋賣傻的。孔子說除了這幾點以外，“何有於我哉！”意思說，我這個人非常平凡，出去作公務員就規規矩矩是個公務員，回到家裡就規規矩矩是家裡的一分子，朋友之間有困難，尤其是有喪事這類患難，則一定盡力幫忙，平常作人，不在迷醉中。除了這幾點以外，一無長處，一點學問都沒有。
水流花謝兩無情
子在川上曰：逝者如斯夫！不捨晝夜。
在這裡講，為了體會得更親切一點，就借用碧潭這個地方吧！孔子去郊遊，他站在碧潭吊橋上，看到下面的流水說：“過去的就像這下面的流水一樣，白天晚上都在流。”這兩句話的文學氣息非常重，全部《論語》中，最富於哲學意味的，也就是這兩句話。從這裡，有幾個要點可以瞭解。
第一，道家思想方面，老子也和孔子這個觀念一樣，經常用水代表人生哲學。老子教我們傚法水，中國有一句老話“人往高處爬，水向低處流。”老子教我們學下流——不是普通所指不高尚的下流，是指水的下流——大海。天下的水都向下流匯歸成大海。所謂下流，就是謙下，站在最下面，“人之所棄，我則取之。”人要有容量，像大海一樣包羅萬象。老子又教我們“上善若水”，最高的品德像水一樣。道家形容水很妙，水是絕對乾淨的，髒的東西到水裡，都被水沖洗乾淨了。讓我們的心境，以及人品的修養，傚法水一樣，冰清玉潔，不受一點塵埃。雖然容納了許多廢物、污垢，但仍然是水，水的性質沒有變，而且永遠自強不息。
第二，佛家也說過水，我們看到流水，永遠只是一股流水而已。照佛學的分析，人的心理就和流水一樣，如說“滾滾長江東逝水”，永遠在流，真的嗎？錯了。等於看到電燈光，說它一直亮著，也錯了。當我們看到一個浪頭的時候，事實上這個浪頭已經過去了，是接上來的另一個新浪頭，當在看到這新的第二個浪頭時，它又已經過去了。燈光也是一樣，當我們剛一打開開關時，所發出的光波已經消失了。我們的思想、感覺、年齡、身體，當一個鐘頭乃至一分鐘前坐在這裡的我，與此刻坐在這裡的我，已經不知道經過多少變化了。所以“今我非故我”，現在的我已經不是前一分鐘的我了。都過去了，像流水一樣，不斷的向前去。所謂“江水東流去不回”，歷史永遠不會回頭，時間永遠不會回頭。人生永遠像浪頭一樣，一波又一波地過去了，要想拉回來是做不到的。
這些都是另一面的說法，也可以說是消極的人生，許多宗教家、哲學家，都從這一面看，花落了再不會開了。大家都看過的，《紅樓夢》中林黛玉葬花。這位小姐病兮兮的，花落了還要去收回來，還要葬下去，情調非常美，文章也作得很好，葬花詞名句：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”此之為林黛玉！怎麼不生肺病？怎麼不那麼癡迷的死？你管他誰葬你，死了就死了。說到這裡，龔定庵的詩就比林黛玉高明多了，他的詩說：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”剛才說過的某先生，他死後有人問我送什麼輓聯給他，我說我會另作一副。但送給他的輓聯最好是這兩句詩，因為他的為人始終是忠心耿耿的，雖然人死了，而其耿耿的忠心仍令人感動，在文學境界上，就是龔定庵的這兩句詩。以上這些都是從悲觀的角度來看“逝者如斯夫！不捨晝夜。”
但孔子並沒有以悲觀的態度來說這句話，而很多的意義包括在內，極高明。從另一面，用積極的觀點來看人生。人生如流水一樣，不斷的向前湧進。所以我們要瞭解，人生就像這股流水一樣。孔子所以站在上流告訴學生們：“注意呀！你們看這水，過去的都像這樣，向前面去！向前面去！而且是晝夜不斷的向前去。”他這話的意義，就是我們經常看到的一句話：“天行健，君子以自強不息。”這是《易經》乾卦的卦辭。乾代表了天，中國文化是用乾代表了天體，現在的名詞就是宇宙。《周易》就是文王的思想，也就是孔子所傚法的。文王解釋宇宙，是永遠在轉，永遠在動，沒有一分一秒停止，假使一秒停止，不但地球完了，沒有人類了，整個宇宙也垮了，所以宇宙是動態的。這就是中國的哲學了。我們有兩位現代的學者是在思想界很有影響力的，他們評論中國文化，屬於靜態的。我對他們說，老兄，誰告訴你們中國文化是靜態的？講中國文化，第一部書就是《易經》，裡面就告訴了你“天行健”，宇宙沒有靜態，永遠是動的。中國文化並不主張靜態的宇宙。人生也是這樣，要不斷求進步。靜是緩慢的動態，沒有真正絕對的靜。譬如人坐在椅上好像很靜，其實並不靜，身上的血液正在分秒不停地循環，各個器官也都各司其職地工作著。“天行健”是永遠強健地運行。“君子以自強不息”是教我們傚法宇宙一樣，即如孔子所說“逝者如斯”，要傚法水不斷前進，也就是《大學》這部書中引用湯之盤銘說的“苟日新，日日新，又日新”的道理。人生思想、觀念，都要不斷的進步。滿足於今日的成就，即是落伍。
所以孔子的“逝者如斯夫，不捨晝夜。”這句話，包括各方面很多意義，可以說孔子的哲學，尤其人生哲學的精華，都集中在這兩句話中，它可以從消極的、積極的各方面看，看宇宙、看人生、看一切。我們自己多多去體驗它，應該瞭解很多的東西。在這裡所提供大家去研究的意見，還只是其中的一點點。實際上，根據這兩句話，可以寫很多很多的文章。歷史是不能停留的，時代是向前邁進的，宇宙如此，人生也是如此。
女人未必皆禍水
這裡是另起一節。
子曰：吾未見好德如好色者也。
這句話裡面說的色，包括了女色、物慾、嗜好三重意義。但根據歷代的看法，只是偏重在女色這一面，認為這是孔子對衛靈公的感歎。孔子周遊列國時，對孔子比較重視的是衛國，但衛國的政權，當時具有較大影響力的，是大臣蘧伯玉，而左右衛君的是美麗妃子——衛靈公嬖好的南子，所以有這句感歎，而成了一句名言。事實上不止衛靈公，從人情世故上看，人都是好德不如好色。如果一定要以最高的道德要求，世界上很少有合乎標準的人。
像我們看到很有名的唐明皇與楊貴妃這段歷史故事，唐明皇這個皇帝的確是不錯，少年時代非常好，晚年時因嬖好楊貴妃，致使國家發生了變亂，成為知名的歷史故事。在過去的歷史，很多人都把這個罪過，推到場貴妃身上去，這也是很難說的。說一個女子對於政治會有如此大的影響，也有可能。就是西方也有這種情形，所謂英雄征服了天下，女人征服了英雄。不過要看哪種女人，真能征服英雄的女人，並不容易。我們看到蜀亡國以後，蜀王妃子花蕊夫人被俘。宋太祖趙匡胤就問她，你們國家有十幾萬大軍，為什麼今天你會到我身邊來。這位妃子作了一道詩答覆他，大意是說我本在深宮中養尊處優的女子，對國家大事不瞭解，但這首詩的結論卻罵盡了男人，她說：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。”這也是歷史上，女人關係歷史命運的一個故事。再其次，大家都說唐明皇是誤在楊貴妃手裡，尤其是詩人們都如此說——中國的詩人多半對於歷史大事，有謹嚴的批評——但也有另一面的看法，如袁枚的詩說：“空憶長生殿上盟，江山情重美人輕。華清池水馬嵬土，洗玉埋香總一人。”當安祿山造反，兵逼長安，唐明皇出走到長安南面馬嵬坡的時候，發生兵變，部隊不肯走了。大家提出了一個條件，要求把楊貴妃殺死。唐明皇沒有辦法，只好讓楊貴妃自縊死。所以後人評論歷史，認為唐明皇不一定是為了楊貴妃而誤國的，這首詩就是這個意思。建溫泉池給楊貴妃洗澡的，讓楊貴妃自殺的，都是唐明皇做的，不要把歷史的罪過，推到一個女人身上去。
同樣，清代的龔定庵也提了一個反調，他的一首詩說：“少年已自薄湯武，不薄秦皇與漢王。設想英雄遲暮日，溫柔不住住何鄉？”他說一個英雄到了晚年沒事情做了，不讓他住在溫柔鄉里，又要他幹什麼？龔定庵這個理論，和現代的心理學、弗洛伊德的性心理學有點類似。我們要特別注意，性心理學與馬克思的理論，嚴重的影響了近一百年思想。今日除了馬克思的影響不小以外，弗洛伊德的性心理學對近百年來歷史文化轉變的影響更大。不過這一方面不像政治理論受重視——如果依據性心理學的看法，有過分的精力，就有傑出的事業。因此英雄、豪傑、才子，幾乎個個行為不檢，都是孔子所講的“未見好德如好色者也。”
然而孔子所要求的真正聖人的境界，這是非常難的事，一般心理狀況，凡是了不起的人，多半精力充沛，所以難免要走上女色這條路子。這是我們就這一點，對歷史的看法。擴而充之，“好色”不但是指男女之間的事，凡是物質方面的貪慾，都可以用“色”字來代表。尤其是以佛學的立場看，那就更明顯了。照儒家的思想，一個領導人，簡直任何嗜好都不應該有。但是人很難做到完全沒有嗜好。譬如有些人什麼嗜好都沒有，就是好讀書，這也變成一個嗜好，於是左右的人都是讀書人。南朝梁元帝讀書讀呆了，敵兵臨境，還要文武諸臣戎服聽他講書。最後終於亡了國。他在投降時，放一把火，把收藏的十四萬卷圖書燒了，他說“文武之道，今夜盡矣。”有人問他為什麼燒了書，他說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”可見讀書也很害人，真成呆子。
從此我們瞭解，上面有一點偏好，下面就偏向了，這就是“物必聚於所好”的道理。我們要看古董，就必須到好古董的人家才看得到。有些人好石頭，有些人好怪木，有一些人就是好鈔票。某公說，有一個老朋友，每天入睡以前，要一張張點過他鐵櫃裡的鈔票以後才能睡著。所以孔子這句話，是一個最高的目標。同時提高我們的警覺，凡是作一個領導人，不但是好色，任何一種嗜好，都會給人乘虛而入的機會，因而影響到事業的失敗。所以接著下面引用孔子的話：
子曰：譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也。
一切的進德修業，都是如此。不但是學問的成功、道德的成功、事業的成功，原則都相同：不是進步，就要退步。沒有進步，停留在原地，也是退步。尤其對於自己道德的要求，更難！我曾說過，英雄征服了天下，不能征服自己；聖人不想征服天下，而能夠征服自己。事實上征服自己比征服天下更難。所謂道德的修養，就是征服自己。上面孔子的話，就是說這個道理。他說譬如我們去挑泥土來堆成一座山，要挑一百擔泥土的，已經挑了九十九擔，最後“未成一簣”，少了一畚箕泥土。“止”，停止了，因此便不能登峰造極到頂點。是誰使你停止的？我們一件事沒有成功，往往推之於客觀的環境、社會的因素，但是孔子在這裡說那是不可能的，“吾止也”，還是自己心理的疲勞與退縮，不是客觀因素。他又說，譬如填平一塊土地，倒一畚箕泥土上去，就看到更高一點，這個進步，也不是外來的因素，而是自己的成功，這裡他所強調的，是指一切的作為，其成功或失敗，都在於一個人自己，不要推之於外來的因素。外來因素之所以形成，也是自己本身的關係。
到這裡為止，結束了孔子上面站在河川上所發的感歎。下面是孔子的教育經驗，對於個人的評論。
學而有成之難
子曰：語之而不惰者，其回也與！
孔子說在他的學生中，能依照他的教導去做，而不懶惰的，只有顏回這一個學生。這句話好像很普通，但如果在教學上或在領導位置上工作久了，就可以體會到這並不是一句簡單的話。我們現在常常發現有些年輕人，吩咐他們去做一件事，譬如去照顧一位老年人，他有這個心，但沒有這份熱情，他會覺得是老師叫他去做的，而沒有感覺到這件事情是他應該去做的，就只差了這麼一點。講理論時，他講得和大家一樣，知道應該愛人，應該盡心，但做起來是另外一回事。我和年輕的同學們說，許多社會上已經做了的事情，如“張老師”、“生命線”這些，已經有人做了，不要再重複，你們應該去做一些需要做卻還沒有人做的事。據我的資料，一些老年人很可憐，子女不在身邊。可以發動年輕人對老年人服務，絕不接受招待，自己帶便當去。青年們都說得頭頭是道，但我告訴他們，要經得起往後的困難。有些老年人替他服務久了，他會覺得應該。第一次有感謝之意，第二天他覺得差不多，第三次也許你遲到了，他會罵人，那麼年輕人還要準備行禮、道歉。由此可知做一件好事，也有如此的困難。所以理論與事實配合起來，要“語之而不惰”，講到了就做到，而且非常勤快，又持之以恆地去做，實在是非常難的事。
就我個人的經驗而論，一個人總有些熟人有事相托，如果做得到的事情就答應了，答應以後有時又覺得煩了，擺在那裡兩三天，就把事情“惰”下去了。有時候提高警覺，趕快辦，辦了以後，有沒有結果不知道。辦不到的也要早告訴人家。否則等於醫生替人看病，看不好的，給人家一點平安藥吃，好不了也死不了，就是拖，這就是罪過。所以孔子講顏回的這句話，表面上看很普通，真正體會一下，這種修養實在是不容易的。
下面接著再讚歎顏回：
子謂顏淵曰：惜乎！吾見其進也，未見其止也。
這並不是對顏回本人說的話，是他對學生們說顏回的。顏回不是只活了三十二歲就死了嗎？孔子說可惜得很，我只看到他的進步，沒有看到他的成就。有進步應該有很大的成就，可惜短命死了，所以成就沒有看出來。因此孔子有下面對人的感慨：
子曰：苗而不秀者，有矣夫！秀而不實者，有矣夫！
所謂苗就是根苗。有些植物，種籽種下去，發出的芽非常好，應該前途無量，但結果卻長不大，枝葉並不茂盛，這是“苗而不秀”。也就是說有許多人，小時了了，大時糊塗。尤其在教育界更看得到，有些年輕人非常好，眼看他慢慢變，變到最後不成器。再更進一步是“秀而不實”，雖然花葉扶疏，但沒有結出果實來。如果我們把這兩句話，回轉來看看自己的人生，大多可以說是“秀而不實”的。在這個非常時代裡，年輕時，想如何如何。結果到了現在，得了結論，曉得自己是“起不了”。而這個重點，就是孔子上面所講的“止，吾止也。進，吾往也。”在乎自己，不關他人，尤其作學問更是如此。我們常看到年輕人文章寫得好，有許多人寄以厚望，我說不見得，這就是“苗而不秀，秀而不實。”真正文章寫得好，能稱得上是一個文學家的，以整個人類文化歷史看，古今中外不到兩三百人。這僅就文章這一行而言，寫了許多書的人，能流傳的又有幾本？這都是“秀而不實”。
所以文學也好，學問也好，無論哪方面，能夠做到歷史上有成就的，很不容易。這也就是孔子對人物的感歎。有許多人，聰明而進取，有前途，但最後並沒有結論。許多人的事業、道德、學問，都在這兩句話的範圍中。
勿輕後學
因此孔子又對學生們講到對年輕人的觀感：
子曰：後生可畏，焉知來者之不如今也？四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。
這句“後生可畏”是孔子的名言，切不要輕視後一代的年輕人。從古至今，對年輕的後一代都非常重視。孔子說後來的年輕人可畏，並不是怕他，而是說值得用心培養，值得重視。“焉知來者之不如今也？”千萬不要輕視後一代，不要以為未來的不如現在的。這一點我們不要冤枉孔子了，我們學術界經常都把孔子描寫成非常古板、保守的。實際上孔子的思想最前進，他不輕視後一代，更不輕視後來的歷史，認為未來的社會不比現在差。所以他說你何以知道將來就不及我們？以人來說也是如此。不過一個人到了四十、五十，還沒有成就的話，那也就算了，再沒有什麼可觀的了，這也是事實。
前面說過，我個人的看法，人類文化永遠是年輕的，到現在為止，永遠都在幼稚的階段，還沒有成熟，假使真正成熟，在文化的立場來看，此時人類的生活就永遠安定了。這個理論是最麻煩的歷史哲學問題，在此我們不去多討論它。這一段也是孔子在鼓勵青年們努力，我們過去有一句格言：“少壯不努力，老大徒傷悲。”就是這個道理。
下面還是他對於學生們的鼓勵：
子曰：法語之言，能無從乎？改之為貴。巽與之言，能無說乎？繹之為貴。說而不繹，從而不改，吾末如之何也已矣！
這固然是他對學生的鼓勵，也是我們一生作人做事值得傚法的地方。“法語”，就是我們現在普通說的“格言”。古人的名言，古時也稱“法言”，有顛撲不破的哲理。我經常告訴來學中國文化的外國人，不要走冤枉路，最直捷的方法是先去讀“三百千千”，就是《三字經》、《百家姓》、《千家詩》、《千字文》四本書，努力一點，三個月的時間，對中國文化基本上就懂了。三字一句的《三字經》，把一部中國文化簡要地介紹完了。歷史、政治、文學、作人、做事等等，都包括在內。尤其是《千字文》，一千個字，認識了這一千個字以後，對中國文化就有基本的概念。中國真正了不起的文人學者，認識了三千個中國字，就了不起了。假如你考我，要我坐下來默寫三千個中國字來，我還要花好幾天的時間，慢慢地去想。一般腦子裡記下來一千多個字的，已經了不起了。有些還要翻翻字典，經常用的不過幾百個字。所以《千字文》這本書，只一千個字，把中國文化的哲學、政治、經濟等等，都說進去了，而且沒有一個字重複的。這本書是梁武帝的時候，一個大臣名叫周興嗣，據說他犯了錯誤，梁武帝就處罰他，要他一夜之間寫一千個不同的字，而且要構成一篇文章，如果作不出來就問罪，作得出來就放了他。結果他以一日一夜的時間寫成了《千字文》，頭髮都白了。即“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……”四個字一句的韻文，從宇宙天文，一直說下來，說到作人做事，所謂“寒來暑往，秋收冬藏。”不要以為千字文簡單，現代人，能夠馬上把《千字文》講得很好的，恐怕不多。至於格言，也有一本書《增廣昔時賢文》，是一種民間的格言。過去讀舊書的時候，等於一種課外的讀本，個個都會念，包括作人做事的道理在內。當然裡面也有一些要不得的話，如“閉門推出窗前月，吩咐梅花自主張”的作風。但有很多好的東西，都被收進去了。到了台灣以後，發現市面上發行的《昔時賢文》，又把閩南語的一些民間格言也放進了。
講中國文化，除四書五經以外，不要輕視了這幾本小書，更不要輕視那些傳奇小說。真說中國文化的流傳與影響，這幾本小書和一些小說發生的力量很大。四書五經，除了為考功名以外，平常研究起來又麻煩，就很少人去研究。而這幾部書，淺近明白，把中國文化的精華都表達出來了。這是說到“法語”而引出來格言的道理。
孔子說歷代的格言，構成了“法語之言”，“能無從乎？”能夠說不信從它嗎？譬如我們看到了很好的名言，一定因欣賞而背誦下來，默記在心。“改之為貴”，僅僅欣賞也沒有用，要把它當成一面鏡子一樣，照照自己，反省反省，發現自己的毛病，然後徹底改正，這樣讀書，才是學以致用。“巽與之言”就是順從的話，順著你的意思的話。有人編了一則笑話，說有一位僑領之流，年紀也大了，人家請他在一家豪華飯店吃飯，坐在首席。這位老先生經常放屁，聯珠直響以後，他道歉說：“對不住！”旁邊有人說：“沒關係，不臭。”這位放屁的老先生說：“真的嗎？那就糟了，聽人家說老年人放屁不臭，命就不長了。”此話一出，那位說“不臭”的朋友愣住了，其他的人也很尷尬，過了不到一分鐘，又有人用鼻子嗅嗅說：“唔，現在有一點點味道。”這也就是巽言的刻薄形容。還有一位朋友告訴我，他出國前找到一幅祝枝山的畫送給一位朋友，這位僑商展開畫，看了祝枝山的名字後說：“啊！他畫的，我認識他的，他為什麼不寫我的名字？”這位朋友聽了，不好意思說穿是明代古書，只好說“巽與之言”：“那恐怕他忘記了，我回去要他替你加上好了。”
高帽壓人低
這位朋友說的笑話，雖然非常刻薄，但他的經驗閱歷非常多，對事情看得非常透。人的經驗閱歷多了，也容易變成尖酸刻薄。我現在老了，有資格對年輕學生們說，他們罵我們老年人老奸巨滑，我絕對承認，而且認為是恭維的話。老奸不是巨滑，因為年齡越增加，經驗越多，講話就只好保留一點，這也是一種修養的工夫。如果年齡增加，人情經過多了，把人事看透了，而轉來對自己的朋友，非常厚道，寧可你不對，我不挖苦你，不刻薄你，仍誠懇對你，這是道德，這是學問。各位要注意，假使作領導人，自然有好聽的話要來的。孔子說，順耳的話，聽了難道會不高興嗎？捧兩句總比罵兩句聽來舒服，明知道那兩句捧的話是假的，可是總舒服點。清代才子袁枚有名的故事，他二三十歲就名滿天下，出來作縣長，赴任之前，去向老師——乾隆時的名臣尹文端辭行請訓，老師問他年紀輕輕去做縣長，有些什麼準備？他說什麼都沒有，就是準備了一百頂高帽子。老師說年輕人怎麼搞這一套？袁枚說社會上人人都喜歡戴，有幾人像老師這樣不要戴的。老師聽了也覺得他說的有理。當袁枚出來，同學們問他與老師談得如何？他說已送出了一頂。這就是孔子說的“巽與之言，能無說乎？”好聽的話誰不願聽？
所以我們要注意“繹之為貴”，繹就是演繹，要反省、研究、推敲、分析一下。“說而不繹”，光喜歡好聽的話，自己不加反省、推敲。“從而不改”，對於好的格言，只是欣賞，而不依格言去改自己的毛病。“吾末如之何也已矣”，孔子說對於這種人，我也實在拿他沒有辦法了。這也是說知識分子講理論，告訴人家如何如何很容易，要做到就很難，如果做不到，也沒有辦法。孔子的學問是講實際行誼的，能夠做到，才是真的學問。
子曰：主忠信，無友不如己者，過則勿憚改。
這句話是重複的，前面說過，不再講了。重心在“無友不如己者”，千萬不要依古人的解釋，認為交朋友一定選比自己好的，那就錯了。要尊敬每個人，認為所有的朋友，不可能不如自己的。
意氣凌雲
下面是講學問之道，除了知識以外，要注意氣節的培養。氣節是人格的中心。
子曰：三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。
這是說一個人中心思想的養成。這個問題，也是我們討論過的，佛家、儒家都主張作人要作到無我，這無我是對個人道德修養而言。處理事情則要有我，要有正確的意志思想，用現代話說，便是主義的中心思想。“三軍可奪帥也”，古代作戰，如果把對方主帥抓住了，三軍失去了領導人，就整個崩潰了。對人而言，“匹夫不可奪志也”，任何一個人真有氣節，立定了志向，怎麼樣也不會動搖。我們看到抗日戰爭，多少年來，許多朋友，為國家、為主義犧牲，很多人值得欽佩的，他們可歌可泣、有氣節的事太多了，像許多敵後工作人員，無論受到怎樣的折磨，始終志向不屈，氣節不變，就是說個人的思想與意志，是很難征服的。第二次世界大戰以前，西方人對於思想、文化侵略的嚴重，還不大瞭解。第二次世界大戰以後，每一個國家對於這一點都懂了，在戰略上先侵奪對方的意志，先把敵人的思想意志變更。在人類文化的戰爭史上來說，到這幾十年來，他們才真正懂得運用這個道理。拿中國歷史來說，我們中國自南北朝以迄滿清，經過好幾次的亡國，為什麼中華民族始終站得住，外來的民族結果都被我們的文化所同化，就因為文化力量的偉大。
有個哈佛大學的教授來問我，全世界的國家亡了就亡了，永遠站不起來，唯有中國經過好幾次的大亡國，但永遠打不垮，永遠站得起來，理由在什麼地方？我答覆他說，關鍵在一個很簡單的名詞“統一”，文化的統一，思想、文字的統一。現代的歐洲，和我們春秋戰國的時候一樣，交通不統一，經濟不統一，言語也不統一。我們中國言語，到現在也還沒有統一過，廣東話、福建話，各省各地都有他的方言。但秦漢文化統一以後，不但是整個中國，即使整個亞洲，包括日本、東南亞各國，都是中國文字。最近東南亞曾經先後想改，不用中國字，結果沒有辦法，改不了。越南在變，變到現在還是沒有辦法；馬來西亞也在變，有從那裡回來的學生告訴我，他們把“窗”字變成“”，去掉中間的兩點，但學生還是寫“窗”字，老師就說那是以前的窗，現在新來的不必要中間的兩點，新式的不用那兩個螺絲釘了，可是學生說字典上窗還是有螺絲釘。據說這一類的趣事很多，所以統一的文化非常重要。因此文化不能亡，不能挖根。我們有些國人，自己去做文化挖根的工作，這是自取滅亡的事情。
因此孔子講到個人“匹夫不可奪志也”的志節，表現於日常生活上的情形：
子曰：衣敝縕袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！“不忮不求，何用不臧？”子路終身誦之。
子曰：是道也，何足以臧？
這是孔子描畫出的子路。如果現在遇見子路這樣的人，是很有味道的；有俠氣，講話直，有點像《三國演義》中的張飛、《水滸傳》中的李逵，沒什麼心機，宋江想打一個鬼主意，就往往被李逵叫開了。孔子弟子中，子路就是這樣一個可愛的人。當然，子路有學問，他並不像張飛、李逵的粗魯，但個性豪邁，慷慨尚義。孔子說他，穿著破舊的袍子，與富貴中人穿了皮袍的——大陸北方冬季嚴寒，非穿皮袍不可，至少穿羊皮，高級的穿狐皮、貂皮、灰鼠，相當貴的——站在一起。“而不恥者”，他沒有自卑感，絲毫不覺得不如別人，這種氣魄不容易養成。通常穿一件蹩腳的衣服，到一個豪華的場所，心理上立即會覺得自己扁了。這就要有真正學問的氣度，即使穿一件破香港衫，到一個華麗的地方，和那些西裝筆挺的人站在一起，內心中能真正的滿不在乎，不覺得人家富貴自己窮，實在要有真正的修養。孔子說這種氣度，這種修養，只有子路做到。如孟子所說“說大人則藐之”，見到了不起的人，也看得很平凡，很普通。下面孔子引用《詩經·邶風·雄雉章》中兩句詩稱讚子路“不忮不求，何用不臧。”也告訴我們為什麼子路能夠做到，憑四個字“不忮不求”。“不求”，大家都知道，你官大，我不想作官；你錢多，我並不以為錢是了不起的東西，我並沒有覺得窮是悲哀，對你無所求嘛！什麼是“不忮”？以現代觀念解釋，就是心中很正常、坦蕩，你地位高，有錢，但你是人，我也是人，並沒有把功名富貴與貧賤之間分等，都一樣看得很平淡。對人不企求、不寄希望，自己心裡非常恬淡、平靜。如此作人做事，“何用不臧”？哪裡還行不通？有此心理，自然就氣度高華。所以說培養氣質，不是衣服裝飾可以培養得出來的，要在內心上具有這種修養，風度、氣質自然就出來了。子路聽了老師用《詩經》這兩句獎勵他，就“終身誦之”。孔子又說他，我說你好，你就得意起來了。我講你對，這不過是學問的過程，而學問永無止境，以此到處炫耀，你就已經不行了。因此孔子的結論：
子曰：歲寒，然後知松柏之後凋也。
天氣冷了，所有的草木都凋零，只有松樹與柏樹永遠是碧綠的——台灣的氣候看不出來，大陸上四季分明，就看得很清楚——這是孔子的感歎。人生要在最後看結論，人要在艱難困苦中才看得到他的人格，平常看不出來。如文天祥就是一個例子，國家無事時，他是一個風流才子，誰看得出他後來竟是一個如此堅貞而正氣浩然的人。所以古人說“疾風知勁草，板蕩識忠臣。”大風來了，所有的草都倒下去，只有山頂上有一種草，可以作藥用的，台灣也可看到，名叫“獨活”，在海拔很高的地方，所有草都不生長，只有這種草生長，所以叫“獨活”，就是勁草，大風都吹不倒。時代的大風浪來臨時，人格還是挺然不動搖，不受物質環境影響，不因社會時代不同而變動。國家一亂，就看到了忠臣，也就是孔子說的“歲寒，然後知松柏之後凋也。”
三達德的重心
下面孔子說到人格修養的三個重點。
子曰：知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。
孔子告訴我們，一個人要達成完美的人格修養，重要的有三點，缺一不可。智慧，我們要注意，“知”在東方文化裡並不是知識。書讀得好，知識淵博，這是知識。智慧不是知識，也不是聰明。研究佛學，就看出來了。照梵文的音譯，“般若”這兩個字，中文來解釋，相當於智慧。當時我們翻譯佛學經典中的《金剛般若波羅密多經》，其中的“波羅密多”、“般若”都是梵文譯音。“般若”的解釋是智慧，為什麼不譯成《金剛智慧波羅密多經》呢？因為中國過去翻譯有“五不翻”，外文有此意義而中文無此意義的不翻，為“五不翻”中的一種。現在對外國學生上課，就常有這種情形。譬如“境界”一詞，外文裡就沒有這個字，勉強翻成“現象”，但並不完全是境界的意義。“現象”是科學上的名詞，“境界”是文學上的名詞。譬如說有人常引宋代辛稼軒有名的詞句：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”那就是境界，若隱若現。再說詩的境界，如“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”好境界！如改作“飛機轟轟對愁眠”那是噪音不是詩了。李後主詞的名句“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。”若是“月如團，紅燒鴨子一大盤。”那就沒有境界了。這是講文學的境界。如把境界翻成現象，就只有“月如團，紅燒鴨子一大盤”，才是現象。又如中國文字的“氣”如何翻譯？西方文字不同，氧氣、氫氣、瓦斯氣，究竟用哪一種氣來代表？中國字就不同了，一個“電”字，就有許多的妙用。在外文就不得了，現在外文有十幾萬字，真正常用的幾千字而已。外文系的學生可不得了，新字一年年增加，我看照這種情形下去，七八十年以後，誰知道要增加到多少字，將來非毀棄不可。而中國只要一個“電”字就夠了，發亮的是電燈，播音的是電唱機，可以燒飯的是電鍋、電爐，還有電影、電視、電熨斗，只要兩個一拼就成了，誰都懂。外文可不行，電燈是電燈的單字，電話是電話的單字，所以他們的物質越進步，文字越增加，增加到最後，人的腦子要爆炸的。所以現在中文翻外文，就是采音譯的方法，然後加註解。我們過去的翻譯，不像現在，尤其南北朝佛學進來的時候，政府組織幾千個第一流的學者，在一起討論，一個句子原文念過以後，然後負責中文的人，翻譯出來，經過幾千人討論，往往為了一個字，幾個月還不能解決。古人對翻譯就是那麼慎重，所以佛法能變成中國文化的一部分。現在的人學了三年英文，就中翻英、英翻中，誰知道他翻的什麼東西？所以翻來覆去，我們的文化，就是這樣給他們搞翻了。
當時“般若”為什麼不翻成“智”？因為中國人解釋“智”往往與“聰明”混在一起，所謂“聰明”是頭腦好，耳聰目明，反應得快就是聰明，是後天的；而智慧是先天的，不靠後天的反應，天分中本自具有的靈明，這就叫智慧。他們考慮梵文中這個字有五種意義，智慧不能完全代表出來，所以乾脆不翻，音譯過來成“般若”。這裡孔子說的“知者不惑”的“知”，也等於佛學中智慧的“智”，而不是聰明。真正有智慧的人，什麼事情一到手上，就清楚了，不會迷惑。
“仁者不憂”，真正有仁心的人，不會受環境動搖，沒有憂煩。“勇者不懼”，真正大勇的人，沒有什麼可怕的。但真正的仁和勇，都與大智慧並存的。
聖人之道與才
子曰：可與共學，未可與適道。可與適道，未可與立。可與立，未可與權。
這是作人做事最要注意的事。講到這種人生的經驗，孔子真是聖者，實在了不起。他說有些人可以同學，年輕做朋友蠻好，但沒有辦法和他同走一條道路，不一定能共事業。假如有一個事業，認為是好朋友，拉在一起做，往往後來朋友變成冤家，真不划算，如不共事業，還是好朋友，多圓滿！朋友是難得，結果變成冤家，等於離婚一樣，該多痛苦？所以漢光武找嚴子陵，而嚴子陵始終不幹，始終和皇帝是好朋友，多舒服！如果他作了漢光武的官，最後歷史的記載，兩人有沒有這光榮史跡，就不知道了。
“可與適道，未可與立。”有些人可以共赴事業，但是沒有辦法共同建立一個東西，無法創業。我們經歷了幾十年的人生，再回過來看這節書，真感到孔子的了不起。明太祖朱元璋，最初尊孔子，反對孟子，把聖廟裡孟子的牌位丟掉，說孟子沒什麼了不起。後來觀念轉變，翻開《孟子》一看，讀到孟子說“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”那一段，他又立即認為孟子真是聖人，恢復了孟子在聖廟的牌位。這就是說明要人生的經驗多了，才體會得出聖賢之言的可貴。“可與立，未可與權。”有些人可以共同創業，但不能給他權力，無法和他共同權變。這在歷史上很多故事中可以看到，有些人學問、道德都不錯，作別人的高級幹部，一人之下萬人之上也不錯，但權力一集中到他手裡，他自己會害了自己，就壞了。譬如現代史中的袁世凱，和曹操差不多，是亂世奸雄，治世未必能。如果一個人大權在手，又有道德學問的修養，把權力看成非常平淡，那就高明了。
贊元禪師與王安石
再說，由“可與共學”到“未可與權”這三句話，我們可以借用宋代蔣山贊元禪師對王安石說的話，作為更進一層的瞭解。王安石與贊元禪師交情猶如兄弟，一個出家當了和尚，一個作了宰相，王安石每個月都要寫信給贊元，而贊元始終不打開來看。有一天王安石問他能不能學道，贊元禪師說：“你只有一個條件可以學道。但有三個障礙永遠去不了，只好再等一世，來生再說學道的事吧！”王安石聽了很不痛快，要他說明。他便說，你“秉氣剛大，世緣深。”你的氣大，又熱心於人世的功名事業，成功與失敗，沒有絕對的把握，你心裡永遠不會平靜，哪裡能夠學道呢？並且你脾氣大，又容易發怒。作學問，重理解，對學道來說，是“所知障”，你有這三個大毛病，怎麼可以學道？不過，不大重視名利，而且生活習慣很淡泊，很像一個苦行僧，只有這一點比較近道而已。所以說你可以先研究修道的理論，等來生再說吧！
我們看了這一段對話，再研究一下王安石的一生與宋神宗時代歷史上的成敗得失，便可以瞭解孔子所說的這三句話的份量了。
唐棣之華，偏其反而；豈不爾思，室是遠而。子曰：未之思也，夫何遠之有？
孔子所引用這四句古詩，用得很妙。“唐棣”是一種植物，像栗子一樣，台灣也有栗子，五月間開白色的花。這詩上說到看見唐棣開的花朵，好像是反偏在一面的情形，因此引起一時的感想，瞭解任何一件事物，都有正反兩面。有些事所以一時看不清楚，都是因為它太親近，反而使自己受到蒙蔽，其實，道理就在你的面前，就像在你家裡一樣，只要多多精思，就可以知道是自家本有的。所謂“禍患常積於忽微，智勇多困於所溺”，便是此意。唐棣之花的四句詩，它包含有兩個意思。第一是說前面有一朵花，真是好看，可惜偏向了一點。第二是映射偏差的過失，是由自己不注意去深思所致。作事業或作人，最容易出錯的地方，就是不太注意最淺近之處和偏信最親近的人。由人生的經驗以及歷史上的教訓，我們便可知道，一個人的失敗，整垮你的不是敵人，往往是你左右最親信的人。也不是左右的人有意整垮你，而是他無意犯一個錯誤或太多的錯誤，結果卻幫忙你拆垮了台。所以人最不容易看清楚的，是自己同室的人和最親近的事。好像我們戴眼鏡，可以看見外面的事，往往忘記了自己的眼鏡，把鏡片撞破了，也把眼睛傷害了。四句話連起來就是說，我們有愛好，就有偏私，有了偏私，往往就看事情不清楚，越親近的事物越看不清楚。這要特別注意。
“子曰：未之思也，夫何遠之有？”這是孔子的結論，他說實際上都是自己不肯用心去深思，才看不清楚。其實，最高遠的道理，就是最平凡、最淺近的。我們往往把擺在面前的事情看得漫不經心，不屑去考慮，才種下失敗的種子。
一般把《論語》二十篇分成上下兩部分，上面十篇為上論。《論語》上半部的最後一篇，也就是上論第十篇《鄉黨》，因為這一篇多半是記錄孔子日常作人處世的態度，比較枯燥一點。事實上以現在的觀點來說，也就是孔子日常生活的素描。本篇中，可以看出他的思想和為人處世的一方面，等於研究孔子的一個結論，我們暫時把它保留。上論到此就告一段落。