境界大小的差別
蜩與學鳩笑之曰：“我決起而飛，槍榆枋，時則不至而控於地而已矣。奚以之九萬里而南為？”適莽蒼者，三而反，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧。之二蟲又何知！小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！
蜩與學鳩笑之曰：“我決起而飛，槍榆枋，時則不至，而控於地而已矣。奚以之九萬里而南為？”
“蜩”就是蟬，也叫知了。知了夏天在樹林裡叫得很好聽的；秋天到了要蛻殼，蛻殼了以後，自己變化走了”，殼留下來就是蟬蛻。蟬蛻是一種中藥，它有清火作用，可治療喉嚨沙啞。“學鳩”是小鳥。
一隻小鳥一隻小蟲，沒有看到過大鵬鳥，因為大鵬鳥一飛起來，它們看都看不見，只不過聽人家說有這麼一件事”，聽了就笑：那個大鵬鳥多事，何必飛那麼遠？像我呀，決起而飛，”什麼是“決起而飛”？“崩”一下跳去了，這形容飛出去不遠嘛；大鵬鳥是“怒而飛”，飛得很遠，這之間何止天壤之別。小鳥小蟲自已也很得意；“槍榆枋，”從這棵小樹飛到那叢草上來，很遠嘛，也很痛快。“時則不至，”時間不夠，萬一我飛不到掉下來怎麼辦？“而控於地而已矣，”不過掉在地上，也不會跌死。這個叫做飛啊？老母雞被我們趕急了的時候，“咯咯咯咯”的，它也會“崩”地一下飛個兩步，就到前面去了，它也覺得自己很了不起埃這就是人生境界的不同。所以它們笑大鵬鳥：這個老兄真是多餘，飛到南極去幹什麼呀？
下面一句話莊子都不講了。
世界上這樣的事情很多。有些了不起的人，當他沒有出來的時候，你東笑西笑，最後自己變成小鳥了。譬如歷史上南唐的朱溫沒有當皇帝之前，可憐得很；媽媽帶他三兄弟給人家幫工，他自己也要去幹活。老闆一天到晚罵他：“你這個傢伙個子大大的，活懶得干，還光吹牛。”他實在給罵氣了，就說：“你們這些人都是鄉巴佬，光知道蓋房子，置財產，我們大丈夫做事，你懂得個屁啊！”老闆很生氣就要打他，老闆的媽媽說：“不能打，這個孩子將來前途無量，要好好對他。”老太太問朱溫：“你這個不肯幹，那個不肯幹，究竟想幹什麼？”他說：“我想借桿打獵的槍，到山裡給你打打獵，弄點好菜給你吃吃。”老太太說：“好吧，你要什麼都幫忙。”後來朱溫當了皇帝，對老闆的媽媽好得很，把她同自己的媽媽一起接來，很感謝她。看到那個老闆恨不得把他宰了：“你這個傢伙，眼光那麼小，看人看不起。”大家看人眼光放大一點啊，不要像這個小鳥小蟲。莊子沒講的，我把它補充說出來了。
適莽蒼者，三而反，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧。
“適”是走路。天空早晨的顏色叫“莽”，晚上的顏色叫“蒼”。南北朝有一首詩：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”那是西北地區傍晚的景色。還有一種解釋：“莽蒼”指近郊的草木之色。所以“莽蒼”代指較近的地方。到近郊的草木間去，一天在那裡吃上三頓，回來了肚子還飽飽的；假如走一百里路呢？就不同了，得帶一點乾糧，算不定要兩三天才能回來；如果走一千里路，那就要準備帶兩、三個月的糧食了。莊子好像很喜歡旅行一樣，告訴我們出門該怎麼準備，實際上他講的是人生的境界。前途遠大的人，就要有遠大的計劃；眼光短淺，只看現實的人，他抓住今天就好了，沒有明天；或者抓住明天，不曉得有後天。有一種人今天、明天、後天都不要，他要永遠。莊子就是告訴這個東西。因此說：
之二蟲又何知？
這兩個小動物又懂什麼？它們的知識範圍有限啊！
小知不及大知，小年不及大年。
如果一個人沒有眼光氣度，就會看不遠，那他的前途就有限。有遠見有大見的人，他就有千秋的事業，永遠有他的偉大。這是智能大小有別。一個人壽命的長短，看你能不能把握。有些人活了幾十年就死了，不曉得把握它。所以說：“小年不及大年。”“物化”的作用，就是關於一切的生物互相變化，所以鯤魚變成了大鵬鳥的觀念，第一個要點是“沉潛飛動”，莊子用寓言，也是用事實來說明。這屬於中國古代的科學，不要拿現代科學的觀念來說，至於它的對與不對，需要另加求證。第二個要點，一切萬有的生命之所以變化，中間有一個東西，這個東西莊子提出來一個名詞，叫“息”。中國後來的道家，取了一個名稱叫“氣”，萬物皆是氣化。說到氣化，莊子文章寫作的方法，和他講話表達的方法不同，說到這裡，恐怕人家不相信，他就提出來，我們抬頭看天，究竟這個天是不是我們眼睛所看到這個樣子？假如我們到了高空，例如坐飛機，倒過來看這個地球，地球等於在我們頭的上面，那個時候看這個天又是什麼顏色呢？這就說明一個道理，等於佛學所講的：人世間一切的學問知識，都屬於“比量”，不是“現量”的境界。所謂“現量”，就是呈現出來那個真實的東西。我們現在借用了佛學名稱，就能瞭解莊子所說的道理。人類的見解、知識和生活經驗都是“比量”，不是真實的。同樣一個氣候，同樣一個空間，一個時間，一個顏色，因人而產生的感受各異。譬如說熱，熱到什麼程度？每個人的感受都不一樣。因此，冷熱一切等等，都是比較的，不是絕對的真正的知識。所以，莊子拿大海作比喻，水不深不能載船，水要很深，面積也要很寬，大船才能行駛。然後講大鵬鳥從北向南飛的時候，必須要等待大風，要有大風的風力，才能超越九萬里的高空。
下面又提到小鳥和蟬。小鳥和蟬笑這個大鵬鳥，為什麼要費那麼大的氣力？為什麼一定要飛到南極去？等於講，為什麼要看尼加拉瓜瀑布？到我們新界看看那個流水，也是瀑布，差不多嘛？還要買飛機票出國。就是這個味道。這就是談到境智“比量”的不同。每一個東西境界的大小，智能的深淺，觀念等等是完全兩樣。因此莊子提出來，小鳥和蟬的境界小，智能淺，所以看大鵬鳥遠大的高飛，不可想像。我們生活的經驗，一輩子在艱難困苦中過慣了的人，看到那個富貴和特別偉大的場面，自已就覺得路都走不動，也不曉得如何自處了。這就是說明境界大小的不同。所以莊子跟著提出來：“小知不及大知，小年不及大年。”智能的深淺，壽命的長短，小的境界和大的境界相比較，差別太大。活了二百歲的人，他所經歷的人世間的經驗，同只活了二十多歲的年青人，這個中間差別很大。這種境智的不同，猶如佛經的一句話，叫“循業發現”。每一個人根據他自己的生活經歷、思想見解、智能境界等，看一個東西的觀念都不同。
因為《莊子》文章太美，看起來東說一句西說一句，如果你把全篇的邏輯貫穿起來了，是非常有條理的。中間都是申述理由。莊子並不是用純邏輯、純理論性的方法，抓到一個主題，死死地在那個牛角尖上鑽下去。莊子用文學境界的方法，從各種方面旁敲側擊，喜笑怒罵，正面反面地寫來，所以《莊子》本身有他的文學境界的邏輯。
奚以知其然也？
那怎麼樣知道這個道理呢？“奚以”，是當時古文的寫法。後來一直到秦漢唐宋元明清，許多人學古文的人，都用這個方法來寫文章。“奚以”就是何以的意思，等於白話文的那怎麼樣。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。
現在我們講香菇、小菇，有些野生的香菇不叫做香菇，叫小菌類，尤其夏天下大雨以後，陰暗潮濕的地方，第二天一早，看牆邊或樹根上，都鑲了一些白色的小菌，這類由細菌化生的生物，“不知晦朔”。“晦”，每個月的月底叫晦；“朔”，每個月的初一叫做朔。“朝菌”這種東西，壽命不到一個月，兩三個禮拜就沒有了。所以，假設它每個月初三開始，生長的，不到三十號就死亡了，它不曉得人世間有一個月的時間。“蟪蛄”就是蟬。蟬分兩種，有一種夏天生，一到秋天邊上就死亡了；有一種叫寒蟬，我們形容一個人不大說話，或者在某一種環境中不敢說話，不敢反對也不敢贊成，啞巴一樣發不出聲音，像冷天裡的蟬叫，不出聲來，用中國文學比喻就叫“噤若寒蟬”。所以這兩種蟬，有些生在夏天，過一陣就死亡，蛻變。莊子說它們不知道千年當中有春天和秋天，“此小年也。”
拿生物界的壽命來作比方，這是莊子所講的，比較的，他舉出來我們人知識範圍所看到的。還有一些生物，如細菌等，幾秒鐘的壽命，或者幾分鐘、半天的壽命，我們人以為它們可憐，認為自己活了五六十年、七八十年就蠻偉大的。其實，那些生物活了幾秒鐘，它也很快活，也覺得自己活了一輩子。感受的境界各自不同，每個生命都不同。因此，莊子說小的我們人還容易懂，大的就不大容易相信了：
楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。
“冥靈’，是什麼東西呢？實際上是一種大烏龜，有些書上解釋“冥靈”；是一種植物，這是不恰當的。烏龜有很多種種類，“冥靈”就是烏龜的一種，這種大龜像海裡的玳帽，尤其在長江以南比較多，所以叫“楚之南”。有的烏龜千年可以不死；因為它們可以食氣，有時候也吃一點小細菌。牆下壓一隻烏龜，它幾十年上百年不吃東西，也死不了。它有時候把頭伸出來，或者有小飛蟲到它前面吞一口，吃一個小飛蟲等於我們到大館子吃了一頓大餐，也就夠了。然後它餓了，頭伸出來，吸一口氣，可以憋很久，活得很長。所以我們給人家做壽，不是送烏龜的標記，就是送白鶴的標記，這兩種生物壽命都活得很長。所以莊子提出來“楚之南有冥靈者”，它可以活一千年，以五百歲為春天，五百歲為秋天。以我們來看，烏龜的壽命已經很了不起了，莊子說，還不足：
上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。
中國傳統的道家思想，“上古”有一種樹，叫“大椿”，“以八千歲為春，八千歲為秋。”它的生命一萬六千年。這在道家看來不稀奇，所以中國的道家說，人練氣養氣的功夫修成功了，可以輿“天地同修，日月同壽。”“修”就是長，跟天地一樣的長；跟太陽月亮一樣的壽命。後世有些學者認為，“大椿”的生命一萬六千年，不敢讓人相信，他們的著書註解上，什麼叫“大椿”呢？“椿”的拆字：木字拆成十、八，春字拆成三、八什麼的，隨便加一個數字一拼湊，然後認為，“大椿”是莊子假設的，不需要去考證它。你管莊子說的是假的還是真的，反正樹木的壽命，譬如我們阿里山的神木就活得很長。自己的知識經驗有時候不到，因此把古人的許多東西曲加解釋。莊子現在講“大年”，由時間的比例，提到了動物和植物，然後講到人：
而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎？
“彭祖”是中國有名的一個長壽者，他的名字叫，南方楚國人，據說活了八百歲。我們普通的小孩子都會講彭祖年高八百壽。彭祖是堯時候的人，在上古講來，這個壽命不算小，不過也不長，跟老子比起來並不算長，在中國道家歷史上，老子不曉得活到多少歲了，因為每一個時代他都出現，每個時代都變一個名字，我們現在所講的老子是他周朝時期的名字，實際上不曉得他活了多少歲。
我們都曉得彭祖活了八百歲，不過中國人有個笑話，有一個老太爺祝壽，有人恭維說：“老太爺，您真有福氣啊，您跟彭祖一樣會長壽。”老太爺回答：“你拿彭祖來跟我比，那你小看了我。”這個人臉紅了，老太爺不接受恭維，於是問：“老太爺究竟要活多少歲呢？”我活一千歲啊！彭祖活八百，他少了兩百年。”“那很難辦了，歷史上找不出這樣的比方啊？”“那你讀書才少呢，你不曉得‘好人不長命，禍害遺千年’，哈！我就是禍害。”這位老太爺很幽默。
“眾人匹之，不亦悲乎！”以彭祖活了八百年的年齡來講，叫我們一般人跟他來比比，自己太渺小了，活了幾十年，已經是老太爺，老太太了，很可憐，而且可悲。
這一段說明壽命時間的長短，是根據人的知識“比量”來的。莊子說一條魚怎麼變成大鵬鳥，不過中間插了那麼多故事，就說明一個東西：你們不要不相信，因為人的知識範圍有限，沒有那麼高的見地，所以境界、智能的“比量”不同。那麼莊子下面就說明大鵬鳥由北極向南極飛的這一件事情，他又回轉來，在下一段裡頭要作結論，當然不是全篇的結論。我們這樣一研究，就曉得莊子的文章不是散漫，古人不是批評而是讚揚，四個字“汪洋徜徉”，就是博大，是形容莊子的文章看起來簡直像大海一樣偉大，像大海裡的波浪，不曉得有多少波浪，但是歸結起來還是大海。莊子的文章我們看起來好像很散亂，東一下西一下，所以讀《莊子》，讀到後面忘了前面，不曉得他講到哪裡去了。但我們把這個邏輯抓住了以後，就知道《莊子》非常有規律的，還是在說一個主題——宇宙間一切的生命都是“物化”。下面莊子就引用古代例子做一個說明。