這是研究《莊子》最頭疼，問題夾雜得最多的—篇文章。《齊物論》的思想、理路給人的感覺是：“汪洋博大，堂皇迷離”，因為它中間說的內容太豐富，太豐富了！我們往往把它前後的邏輯把握不住，所以古人都批評《莊子》的文章“汪洋博大，堂皇迷離”。實際上一點都不迷離，條理很清楚。
我們看一下題目：“齊物論”。宇宙萬物，宇宙萬有是不齊的，不平等的。所謂不平等，就是有差別。現在莊子提出是“齊物”，宇宙萬有平等，沒有現象的不同，那麼《齊物論》講萬物平等，沒有差別。我們人如何解脫物理世界的束縛，達到那個真正無差別平等的道體，這篇文章最重要是談這個問題。由開頭講如何求證這個無差別道體，到最後說明無差別裡頭有差別的道理。到底差別是怎麼來的？差別是由於“氣”的變化來的。
現在開始講《齊物論》。莊子首先說明無差別的求證，他以故事的方式說明。
生滅變化無常
南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，答焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而間之也。今者吾喪我，汝知之乎？女聞人籟而末聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫？”
子游曰：“敢問其方。”子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼，似窪者，似污者；激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者；前者唱於，而隨者唱喁；泠風則小和，飄風則大和；厲風濟則眾竅為虛；而獨不見之調調之刁刁乎？”
子游曰：“地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。”子綦曰：“夫吹萬不同，而使其自己也。鹹其自取，怒者其誰耶？”
南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，答焉似喪其耦。
“南郭”是複姓，“子綦”是名字，後世道家的《神仙傳》、《隱士傳》都把他列進去了。現在假設我們在看電視、電影或劇本，出來一個人，這個人叫南郭子綦，把他想成個老頭子。我們要注意，在莊子那個時代沒有凳子、椅子，我們看到日本人坐的榻榻米，上面放一個矮茶几，大家盤腿坐在蓆子上，這就是我們中國古代的生活。什麼叫做“隱機而坐”呢？就是這樣軟下去，一溜就下去了，好像茶几都把他蓋住的樣子。不是像現在同學們坐累了就趴在桌面上睡，那叫伏幾而坐。
南郭子綦這樣一副懶得不得了的神情，人往下一溜，半坐不坐的，軟下去了，然後把頭一翹，“仰天而噓”。為什麼“噓”？“噓”在秦漢以後不叫“噓”，所有的《神仙傳》《隱士傳》上，“噓”叫做仰天長嘯。譬如魏晉時代有一個隱士叫孫登，書上講“孫登善嘯”。老虎叫就是嘯，難道他坐在那裡學老虎叫嗎？不是的，嘯和這裡的“噓”是一個東西，就是吹一個很長的口哨。
“答焉似喪其耦。”“答焉”不是答話的答，就是頭一低，人向茶几下一溜，頭仰起來，吹一個很長的口哨，等把氣吹平了，又把頭一低。“似喪其耦”，好像損失了個東西似的。古人講兩夫妻叫對偶，這裡的“耦”不是指對偶，是說好像喪失了所有的外境，相對的東西都沒有了，就這麼一軟軟下去，死了不像死了，活著也不像活著，反正是懶洋洋的像沒有骨頭一樣。就那麼個神態。
我們要注意呀，第一篇《齊物論》的開始，鯤魚化成大鵬鳥，直上萬里的高空向南飛，那個氣勢非常壯觀，最後到達了“無何有之鄉”，了不可得，一無所有。那麼《齊物論》的開始，這個人什麼都沒有，也不是灰心，也不是失望，是懶到了極點，什麼都沒有。
顏成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也。”
第二個鏡頭：出現了南郭子綦的學生“顏成子游”。“顏成”也是複姓，“子游”是名字。顏成子游站在旁邊。古代長輩坐著的時候，晚輩要站立侍候在前，等著長輩吩咐要做什麼事，有問題請教則是跪著，表示一種尊敬。古人有時講“膝行而前”，怎麼叫“膝行而前”呢？在日本我們可以看到，兩個膝蓋跪在榻榻米上，爬著就過來了。顏成子游看見老師這麼一個情形，就問了：老師啊，我現在看到你的外形像一塊枯的木頭，毫無生氣，由外形看到內心，內心像死灰一樣，一點活氣都沒有，冷冰冰的。人的身心怎麼可以到達這個樣子？
“今之隱機者，非昔之隱機者也。”特別注意這兩句話。從文字上講：你今天靠在茶几上休息的這個狀況，跟從前的情形完全兩樣。如果單照字面上這麼講，一定很冤枉莊子，其實在這兩句話裡頭，莊子已經點題了。我們作古文叫點題：“畫龍點睛”，魏晉時候的僧繇，他畫龍不畫眼睛，畫了眼睛，“畫龍點睛，破壁飛去”，龍就變成真的；飛走了。莊子這時候才落點睛之筆：“今之隱機者，非昔之隱機者也。”要瞭解《齊物論》就得瞭解這兩句話。
當我們第一秒坐在這椅子上，第二秒已不是第一秒鐘了，第三秒更不是第二秒了，每一分每一秒宇宙萬事都在變化。這就是後面講到的孔子告訴顏回的一句話，四個字：“交彼臂過”。兩個人走路，你過來我過去，兩人對面走在一起，兩個膀子剛剛在同一條橫線同一個位置上時，兩個膀子這麼一碰，一剎那，已經過去了，你往這邊走，我往那邊去了。任何時間，任何地區，一切的事情，這一剎那之間都在變化，不會永恆存在的。兩個手臂一碰，拉一下手，等再拉一次的時候，已經不是原來的了，中間已經有很多的變化了。當我們剛剛靠著一坐的時候，當下就過去了，等於佛法的一句話：“剎那無常，“剎那”是梵音，一彈指，“啪”，就是六十個“剎那”。所以這裡儘管是顏成子游在問，但莊子已經點題了：“今之隱機者，非昔之隱機者也。”
莊子借用南郭子綦的嘴，在《齊物論》中談到，怎樣忘掉了內、外境，進入沒有分別，萬物平等的“無何有之鄉”。
子綦曰：“偃，不亦善乎，而問之也。今者吾喪我，汝知之乎？
南郭子綦說：是的，你問得好啊，你看我這樣不好嗎？換一句話說，我這樣很好嘛！你覺得有疑問嗎？我告訴你：“今者吾喪我，”此時此刻，我已經沒有我了，“喪我”了，你知道嗎？一個人要真正解脫物理世界的困擾，解脫一切煩惱而到達真正的逍遙，唯有“喪我”，亡我。沒有達到亡我，不能瞭解那個萬物不齊之間，有超乎形而下到形而上是完全“齊一”的。所以這一篇的題目：求證齊物。萬物不齊有都是相對的，要想求證那個絕對的，那個形而下萬物不齊後面的本體，那個形而上了無一物，了不可得的“無何有之鄉”，怎麼求得呢？要達到真正的亡我。那麼才可以談《齊物論》。到這裡，《齊物論》已經講完了，下面都是延伸和發揮。