人籟地籟天籟
中國後來許多禪宗祖師都是這樣，講著講著不講了，問你懂不懂？看你還楞眉楞眼站在那裡的話，就給你一棒：“去你的，沒有腦子。”就不講了。南郭子綦不是這個作風，他回答顏成子游，我已經進入無我的境界了，你自己去悟，懂不懂？顏成子游當然不懂，那麼南郭子綦就再講：
“女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫？”
這裡提出“人籟”，“地籟”，“天籟”，這幾個詞是莊子提出來的，後來中國文學用得很多。“籟”代表那個音聲。南郭子綦說人境界的實在的音聲你可以聽得到，但是你卻聽不到地境界的音聲。地境界也有音聲，地下熱鬧得很，古人有辦法聽到，古人睡的枕頭是木頭或竹子做的，裡面是空的，睡下去地下音聲可以聽得到，至少地面上音聲聽得很清楚。這個“地籟”只有趴到地下聽。“汝聞地籟而未聞天籟夫！假定你懂得了“地籟”，也沒有辦法懂得“天籟”——自然的音聲。這個“夫”字要拉長聲音讀，相當於一個拉長的問號。
要注意啊，《齊物論》首先告訴我們一個重點，萬事萬物生滅無常，不會永恆存在，“今之隱機者，非昔之隱機者也”。換句話說，我們現在就是“今之聽話者，非前一秒之聽話者也”。我們現在坐在這裡，都可以體會到，只要是清醒的，一定有思想。但回轉來反盛體會一下，沒有一個念頭，沒有一個思想是永恆存在的。一個個很快地過去了。我們腦子裡的意識形態，只要一想到“我現在”，便又立即過去了，現在是不存在的。未來還沒有來，我們說一聲“未來”，就已經變成現在了，這個“現在”又立即過去了。像流水的浪頭一樣，一個個過去了。所以大家做功夫做到亡我，還是你自己在搗亂，你那個“我”就不存在，它每秒總是自己就把你亡掉了，過去了。這個道理要把握祝然後，莊子說你要懂生滅無常這個道理，只有達到亡我的境界才可以體會，既然不能亡我，那已經到了形而下。現在莊子提出來，形而下萬有的現象裡，自然界要分三個等次，天、地、人三才。不過莊子是用音聲的境界來描寫。這是個值得注意的事情，無論是中國還是外國，在哲學上，尤其是宗教哲學上，最喜歡應用音聲來表達由形而下到形而上的過程。這個宇宙中的音聲和光是範圍最廣的，是使人可以走到另一個世界去的引導的力量。所以，莊子提出來天、地、人三種音聲，《齊物論》已經開始從形而下講起了。
子游曰：“敢問其方。”
“方”就是方向。“敢問”，是下輩對長輩禮貌謙虛的話，不敢亂說，不敢問。像我們小時候，對長輩、對老師的問話：“我們不敢說埃”實際上表示已經要說了。不敢問就是敢問，說我不敢問，實際上是已經問了。顏成子遊說：天地人這三種音聲的關係，請老師指示我一個方向，告訴我一個頭緒。
子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風。”
首先提出一個“氣”的問題。中國道教的思想認為，形而下第一個發生的作用是氣化。這裡頭有一個問題要特別注意，我們曉得，關於宇宙萬有的原始元素，人類世界東西方的宗教家們都有一套說詞，有的說這個世界上人的創造，是神拿泥巴，水啊什麼的捏成的，再問一下你的神是誰創造的，不能問了，宗教家是“到此止步，謝絕參觀”。信就歸主，不信就不管你了，這是宗教。也許有人要說：你叫我信可以啊，但你告訴我一個理由，你把理由說給我聽，我就信了，說上帝創造也好，神創造也好，菩薩創造也好，開始是先創造哪一樣東西呢？一問就愣了，因此產生了哲學。我們看東西方哲學，大部份的說法都認為宇宙萬有的原始元素，最先創造的是水，先有水，再生長萬物；印度和埃及則認為：地、水、火、風四種元素是同時的，也就是泥巴，水、熱能、氣混合在一起形成萬物的最初。這種是唯物哲學最初的說法，與宗教所言的宇宙，根本脫離開了。
中國的道教，認為第一個成分是“氣”，萬物都是“氣”“化”的作用。這個“氣”不是風，不是印度、埃及哲學中地水火風的風。最初的《莊子》古本裡面的“氣”，無火之為“氣”，這個“氣”是沒有辦法解釋的，“無以名之”，拿現在的觀念說，就是能，能量。以後，產生了中國道家原始的地球物理思想，它同現在的科學走的路線不相同，但是不能不承認它是個科學。中國過去的地球物理科學，當然並不是從莊子開始的，在莊子同一時代，道家的科學思想、物理思想非常發達，那個時候，燕、齊之間充滿了方士，現在也可以講是搞科技的科學家，他們修道、煉丹的學說非常發達。所以莊子、孟子都受到他們的影響，孟子還講到過“養氣”之說。
按照中國道家方士的看法，地球是一個活的整體的生命，這個看法現在仍有很高的價值。站在地球的角度講，我們人類生活在地球的上面，不過是些細菌而已，等於有些細菌寄生在我們的表皮上。以道家的觀點看，天地是一大宇宙，人身是一小天地。地球也是一個有生機的大生命，他有呼吸，他有活力，他有意志。譬如認為江、河、海是地球的腸胃血管，血脈都相通，地球的裡面，中心是通的，人如果有機會到達地球的裡面，在裡頭優悠自在，有得吃，有得玩，不曉得多少年都不會死。
地球是“噫氣”的，地球的呼吸之氣，最重要的是在西北。那麼，認為地球是通氣的，這都有書可證，不過這些書現在連書名都很難聽到了。清朝有一個大文豪紀曉嵐，纂修過《四庫全書》，這個人不太講迷信，是個懷疑主義者，講求實際驗證，不過他也好記載這些東西。他在《閱微草堂筆記》上記載：他有一次犯了罪，充軍到新疆天山的北部，在那裡有個洞，它要歎氣的，土人都認為是地球的嘴巴。每年清明，人、駱駝、馬都要躲得遠遠的，地球要開始歎氣了，裡頭有出氣呼吸聲音：“呵……”，一團氣出來。這是莊子所講“大塊噫氣”。紀曉嵐的筆記上講，那股氣出來不得了，任何人、馬、駱駝碰到這股氣，就會連骨頭的影子都沒有了，化成氣了。這氣出來，往哪裡走不知道，二十四小時以後，它要沿老路回來，因此這條路二十四小時大家都要避開的。等它回到了洞口，好像人的吸氣—樣，倒嚥下去，又沒有事了。這一段記載，說明了中國傳統的道家學說認為地球是活的生命，不能隨便破壞，破壞得厲害了地球要出毛病的，甚至於將來會毀滅。
回到莊子本文，“夫大塊噫氣，其名為風。”這裡所講的，不同於剛才紀曉嵐見到的那個情形，這是講地球有它本身的生命，一股熱氣上去，就是地球的“噫氣”，變化形成風了。我們想想莊子的話對不對？譬如說，熱濕氣流上升遇到高空的冷氣，冷熱氣流相互接觸才會下雨。但地球高空的氣是有限度的，到了一定的高度，空氣就完全稀薄了；超過了太空以上，就幾乎沒有空氣了，那不再屬於地球的氣，那就是地水火風空的空了。因此莊子講的是有科學道理的，值得研究。拿地球和人相比也一樣，凡是人呼吸之氣達得到的地方，人體外面的光芒就有那麼個範圍。用現代科學技術照相可以照出來。換句話說，人呼吸之氣放射的範圍，就只有兩個手圍成一圈這麼大。除非經過打坐修持，像南郭子綦一樣達到忘我的境界，光與氣的放射就不同了。因此我們講，人體放射的氣，到達外面的作用叫做風。這一段比較麻煩的詞語要先把它搞好。
這裡同南郭子綦忘我境界不同了，到達忘我的時候，沒有談氣不氣，那是解脫的境界，同《齊物論》最後的結論“無何有之鄉”是聯帶的。我們讓南郭子綦躺在那裡，“隱機而坐”好幾個禮拜，求忘我去，我們轉過來從“有我”境界開始。“有我”境界第一個：“噫”動就有“氣”，“氣”動了就形成風。注意這是兩層，造一口“氣”出來以後，呼出來就變成風了。不要認為“大塊噫氣”就是風，裡面有層次的不同。於是莊子開始作他的文章了：
是唯無作，作則萬竅怒呺。
這股氣變成風以後，除非不起作用，起了作用以後，那厲害了，厲害到什麼程度呢？“萬竅怒呺。”“竅”就是洞，有洞的地方就發出聲響來，沒有洞穴的地方聽不到有風的音聲。《莊子》處處都是科學。你說風有沒有形體？風沒有形體，我們感覺到風吹在臉上，是我們的反應；風有音聲沒有？沒有音聲，我們聽到風的音聲，是風碰到了東西後相互摩擦發出來的，風的本身不是那個音聲，風的大與小也只是我們感受的形態，所以讀《莊子》就要留意了。
莊子講形而上的本體“無何有之鄉”，了無所有，了不可得，由形而上到形而下，“是唯無作，作則萬竅怒呺。”研究佛學多年的人要特別注意這兩句話，形而下起用，就是佛學唯識學的一個名詞，叫作“依他而起”。如果不靠萬物，不“依他”，那個本體的功能就呈現不出來。不靠外物作用和現象，本體的功能哪裡看得出來？但是本體有沒有功能呢？有！一切萬有的用就是它的用，一切萬有的現象都是它的現象，是“依他而起”。莊子形容風沒有起作用，靜態的時候，什麼都看不出來，等它—起作用，動態一來，什麼現象都出來了。這是講風，講氣，同時要注意這也是形容我們心的境界。我們心裡平靜的時候，什麼現象都沒有，心裡念頭一動，什麼喜怒哀樂，什麼怪象都來了，同莊子形容的風一樣。
而獨不聞之寥寥乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼，似窪者，似污者；激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者；
這裡莊子在玩他的文字技巧，形容物理界被風吹的現象：
“而獨不聞之寥寥乎？”開始那一陣風，高空的風，天風“寥寥”，像現在這個天氣，我們穿一件夾克，爬到阿里山的山頂上，在都市住久了，爬到高山上，高空那個風吹到耳朵裡來，聲音“寥寥”然，好舒服啊！這個時候人很平靜的。第二個形容：“山林之畏隹，”我們到了山林，有岩石的地方。“畏”是山畏，指山轉彎抹角的地方，山谷突出和凹下去的地方，高山巖谷的地方。莊子說這些地方的風才大咧，聽著嚇都要嚇死人。
山上的大風不是“寥寥”然，你注意啊！第一句“而獨不聞之寥寥乎？”天風“寥寥”然，那很好聽，很清雅。第二句就不大對了，要是到高山上有轉彎抹角的地方，你再去聽聽，各種各樣的怪聲音都出來了。尤其到夜裡下雨的時候，你爬到山裡頭，一個手電筒也沒有，你坐在那裡，各種怪叫嚇都要嚇死你了，那就是“山林之畏隹”。“畏隹”不佳喔，不要看字面，那是形容山林彎彎的地方。
莊子接著形容，跑到原始森林去聽那個風聲，森林裡有“百圍”的大樹，樹上有洞，風吹出氣，“噓……”像鬼叫。莊子形容那些洞穴，凹的像人的鼻子一樣，有的像嘴巴張開著，有的像耳朵，像枅，像橫槓，像圈圈，像搗臼，有些窪進去，“似污者，”有的像個大的深水池一樣。這是莊子的文學境界，是一副真的畫面和模型，那些洞穴遇到風一吹，百聲齊發，百家爭鳴，你看莊子很藝術吧。我們看他文字上形容得很好，如果來一根有很多洞的大樹，把它放在一個黑暗的房間裡，裡面用大風給它一吹，外面又下起大雨，伴著風的怪叫聲，你是會嚇死的喲。“激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者；”這些都是形容風吹百竅洞穴發出來的聲音的名稱，我想就不作多餘解釋了。
前者唱於，而隨者唱喁；泠風則小和，飄風則大和；厲風濟則眾竅為虛；
“於”就是嘴巴攢起來發出“吁……”的聲音。“隨者唱喁，”“喁”是喉嚨發出來的聲音。所謂“泠風”，指高空上的風，這個“和”不是和平的和，是各種聲音混雜的和音，“小和”，聲音和得比較輕巧，高雅。大風來了，各種聲音和得很混雜。當真正的大颱風來了，那些洞穴像悶住了一樣，反而發不出聲音來。這個道理又是一個物理現象。陸放翁的詩：“山雨欲來風滿樓”，在山邊住著，夏天大雨快下的時候，那真是風滿樓。古人還有一句詩：“萬物無聲蒸雨來”，夏天熱極了，天氣悶得人的呼吸都出不來，樹葉一動都不動，一根草也不搖，一點聲音都沒有，悶了一陣，大雨就來了。從文學的境界看來很舒服，但科學境界各有不同。
我們回到原文，看看莊子是怎麼作文章的，他形容風，從“萬竅怒呺”開始，“而獨不聞之寥寥乎？”夏天晚了，上到高樓的頂上，天風“寥寥”然，很清涼。他形容各種洞穴，橫的、扁的、長的、深的、淺的、每個發出的聲音都不同，吹了一陣，吹得很難聽，就把聲音調和下來，“前者唱於，而隨者唱喁；泠風則小和，飄風則大和；”接著，“厲風濟則眾竅為虛”，一陣最有力量的風吹來，萬籟無聲，沒有聲音了，把你悶了一陣。悶過去了以後，聲音又出來了，“而獨不見之調調之刁刁乎？”注意啊！第一句話“而獨不合之寥寥乎？”是耳朵來聽的；下面都是耳朵聽風吹的聲音，到了“厲風濟則眾竅為虛”以後，不是耳朵聽的喲，是眼睛看的。最後，“而獨不見之調調之刁刁乎？”那些小風大風過後，一陣和風吹來，水波不興，那些草啊，樹葉子慢慢地飄呀飄呀，搖呀搖呀。講到這裡完了。所以莊子全盤都是禪宗，後世禪宗祖師們說法就是學他的，跟你蓋喲，那真是大蓋，跟說評書人一樣，嘴巴要快，那風“嘩礙…”“轟礙…”一路吹到這裡，然後，輕輕地飄啊飄埃後來，說完了，沒有了。
子游曰：“地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。”
“人籟則比竹是已”。人的感情，人的喜怒哀樂怎麼樣看呢？可以通過吹簫或者彈琴看出來。古代的樂器都是拿竹子做的，在竹子上可以表達出人的思想感情，叫做“比竹”。這個“比”字用得非常妙。人的心理，人的情緒的變化同風一樣，在腦子裡頭亂吹動，於是產生了人世間的是非善惡。我們借用佛學唯識的名詞，這些都不是絕對的，屬於“比量”的境界，通過比較而產生的，都是“依他而起”。顏成子游這位徒弟一直在聽，聽南郭子綦躺在那裡半睡半醒的侃，侃到這裡，他說，老師啊，你剛才講風吹的聲音，那是地球上的現象，天地人三才中地的作用，是“地籟”，“人籟”就是人的感情變化，心裡有氣打鼓都難聽，發脾氣罵人的聲音，就像狼叫一樣，很難聽，這個“人籟”我也懂了，唯一不懂什麼是“天籟”？
關於“天籟”，先放下來，我們回頭再來討論。注意，莊子講《齊物論》是由無我境界來的，由無我所起的，莊子借用南郭子綦與顏成子游的嘴巴來演話劇，對白中間提到“夫大塊噫氣，其名為風”。這股氣的作用，變化成聲音，有那麼多的現象，有好聽的，有難聽的。先是聽，聽完了還可以看得見各種地球上的現象。
《道德經》、《南華經》、《沖虛經》是道家的三經，老子的《道德經》為大經，莊子的《南華經》與列子的《沖虛經》為小經，後來修道的人，把這三經列為做功夫的必讀之書。我們看看道家為什麼那麼看重《莊子》。把這本書叫《南華經》，成為道家三經之一？但是我們看了半天，《莊子》裡頭沒有傳你功夫呀！可有一點，你要留意體會《齊物論》。莊子講風吹，“夫大塊噫氣，其名為風”，在座的有許多人打坐，修瑜珈、修密宗、修道，要注意啊，我們這個身體就是地球，打起坐來，什麼上面打嗝下面放屁，腸子咕嚕咕嚕叫啦，氣脈動啦，耳朵裡頭聽到聲音啦，都是“大塊噫氣，其名為風”。許多人打坐都是跟著現象轉，打坐都坐成神經了，要認清楚，那都是現象，那是你的氣不能調和而產生的。氣真到了能調和的境界，“泠風則小和，飄風則大和”，這個時候氣快要充滿了。接著是“厲風濟則眾竅為虛”，身體上氣充滿了，不動了。所以佛家講修禪定工夫，到了二禪的境界，就四個字：“氣住脈停”，也即是“眾竅為虛”。到那個境界，你就感覺到清靈了。等到氣充滿了，你自己看它“之調調之刁刁乎？”身上的氣機就覺得很輕鬆，很自然了。到那時，才由“人籟”到達“地籟”。“人籟”是什麼呢？就是我們心理上喜怒哀樂的情緒隨時在變化，思想煩惱不能停止。氣通了以後，慢慢由情緒的變化，到思想的昇華，從人的本位進入到“地籟”的境界，但是還談不上道。那麼再進一步，第三步，由“地籟”到達“天籟”，“天籟”是什麼？