生者寄也死者歸也
跟著，莊子補充一個理由：
“予惡乎知說生之非惑邪！予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪!
這就是莊子的文章，後世很多大文豪如蘇東坡，都學這一套。讓我們看，有許多廢話，可以簡化一點，但簡化為白話文，用白話文寫就很麻煩，比這還要多。古文是唱念出來的，白話文的文字是從嘴裡講出來的話。古人曉得語言文字三十年一變，以後時代變了，用白話記錄下來的文字，幾千年以後看起來不通了，因為那時的語言與現在的文字脫離了關係。中國字典從《康熙字典》到現在，增加到十幾萬字，但真正常用字不過幾百個。認得兩千五百至三千字，寫文章足夠用了。我經常告訴來學中國文化的外國人，不要走冤枉路，最直捷的方法是先去讀“三百千千”，就是《三字經》、《百家姓》、《千家詩》、《千字文》四本書，努力一點，三個月的時間，對中國文化基本就懂了。三字一句的《三字經》，把一部中國文化的簡要的介紹完了。歷史、政治、文學、作人、做事等等，都包括在內。尤其是《千字文》，一千個字，認識了這一千個字以後，對中國文化就有基本的概念。中國真正了不起的文人學者，認識了三千個中國字，就了不起了。假如你考我，要我坐下來默寫三千個中國字來，我還要花好幾天的時間，慢慢地去想。一般腦子裡記下來一千多個字的，已經了不起了。有些還要翻翻字典，經常用的不過幾百個字。所以《千字文》這本書，只一千個字，把中國文化的哲學、政治、經濟等等，都說進去了，而且沒有一個字重複的。這本書是梁武帝的時候，一個大臣叫周興嗣，據說犯了錯誤，梁武帝要處罰他，要他一夜之間寫一千個不同的字，而且要栬成一篇文章，如果作不出來就問罪，作得出來就放了他。結果他一日一夜的時間寫成了《千字文》，頭髮都白了。即“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……”四個字一句的韻文，從宇宙天文，一直說下來，說到作人做事，所謂“寒來暑往，秋收冬藏。”不要以為《千字文》簡單，現代人，能夠馬上把《千字文》講得很好的，恐怕不多。有一本書《增廣昔時賢文》，是一種民間的格言。過去讀舊書的時候，等於一種課外讀本，個個都會念，包括作人做事的道理在內。當然裡面也有一些要不得的話，如“閉門推出窗前月，吩咐梅花自主張”的作風。但有很好的東西，都收進去了。
講中國文化，除四書五經以處，不要輕視了這幾本小書，更不要輕視那些傳奇小說。真說中國文化的流傳與影響，這幾本小書和一些小說發生的力量最大。四書五經，除了為考功名而外，平常研究起來又麻煩，就很少人去研究。而這幾本書，淺近明白，把中國文化的精華都表達出來了。
我們中國的歷史，自南北朝以迄清代，經過好幾次的外族入侵，為什麼中華民族始終站得住，外來的民族結果都被我們的文化所同化，就因為文化力量的偉大。有個哈佛大學的教授來問我，全世界的國家亡了就亡了，永遠站不起來了，唯有中國經過好幾次的大亡國，但永遠打不垮，永遠站得起來，理由在什麼地方？我答覆他說，關鍵在一個很簡單的名詞“統一”，文化的統一，思想、文字的統一。現代的歐洲，和我們春秋戰國的時候一樣，交通不統一，經濟不統一，言語不統一。我們中國言語，到現在在還沒有統一過，廣東話、福建話，各省各地都有他的方言。但秦漢文化統一以後，不但是整個中國，即使整個亞洲，包括日本、東南亞各國，都是中國文字。所以統一文化非常重要。尤其文字與語言脫開以後，沒有時間距離，懂了這種文字，幾千年後的人看幾千年前的書是一貫的，不過只要花半年、一年時間熟悉文字就會了。過去《水滸傳》、《紅樓夢》這些白話文，你們青年現在看已變成古文了。關於莊子文學方面的這種寫作方法，不多去研究了。
“予惡乎知說生之非惑邪？”實際上只有兩個觀念，“予惡乎知”，我怎麼樣曉得，“說生之非惑邪？”“說”等於悅，一般人貪戀世界不一定是聰明的事。中國文化術語裡有一句話“好死不如惡生”，人再好的死掉都不願意，寧可最壞的活著認為最舒服。人因為貪戀世界，許多人害怕沒有錢，害怕沒有飯吃，害怕生病，害怕年老，害怕很多很多的問題，最害怕的，就是害怕死，所以人年真到了最後，最大的問題就是生死問題。禪宗標榜第一個問題是先“了生死”，父母未生我以前，這個生命究竟在哪裡？在沒有生我以前究竟有沒有？假設我們現在就死，死了以後到哪裡去？有沒有天堂？有沒有極樂世界？生死問題，這是個大問題。現在莊子提出生死問題，他說我哪裡知道，“說生之非惑邪？”我們高興自己活著，這不一定是聰明的道理，活著難道就是對的嗎？看起來好像莊子在鼓勵我們去死一樣。
“予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪？”我哪裡知道，一般人怕死。“弱喪”，沒有膽子，沒有勇氣。“而不知歸者邪？”而不懂活著是住旅館，死了是回去的道理。這是中國文化的講法。上古祖宗大禹講過兩句名言：“生者寄也，死者歸也。”活著是住旅館，死是回家休息，等於說我們現在醒著坐在這裡研究《莊子》，也是住旅館，晚上回到床上，眼睛一閉真睡著了，是回去休息，生死同白天夜裡一樣。一篇有名的文章《春夜宴桃李園序》，其中有“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客，而浮生若夢。”幾句，整個宇宙是萬物的旅館，光陰——去年、今年、明年，百代之過客，過了就算了，今年不是去年，去年過去了永遠不回頭；明年不是今年，更不是去年，永遠不回來，如江水東流，一去不回。這篇文章是李白所作，從道家思想來的。
一般人對自己生命看得非常重要，怕死，而不曉得回去，莊子說“予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪？”這樣看來，莊子是不是勸我們早一點死？不然。我們曉得，中國歷史上許多忠臣孝子，最有名的文天祥，“視死如歸”這是我們文化最有名的四個字，是受道家的影響。歷史上有多少忠臣，戰死了還站著，屍體絕不倒下來，以致敵人的將領都對他崇拜萬分，往往為他立祠建廟。特別是元朝名將董摶霄戰死後，傷口流出來的不是血，是白光出來，屍體站立不倒，敵將趕快跪下磕頭。滿清入關時，很多忠臣戰死後屍體不倒，敵人的將領都受中國文化影響，馬上叫下面的人點香、點蠟燭，統帥跪下來一拜，屍體就倒下去了。所以我們中國人說：“聰明正直，死而為神。”只要人的品格好，如忠義的人，死了以後就可以為神。我們看見許多廟，大家都去膜拜，裡面所供奉的神，就是這一類人所昇華的。他們的修養精神，同中國文化莊子道家思想有關，不是佛教來了以後，才把生死問題看到另外一面。
下面莊子講了一個非常滑稽的笑話，但又是真理。
麗之姬，艾封人之子也。晉國之始得之也，涕泣沾襟。及其至於王所，與王同筐床，食芻豢，而後悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？”
“麗之姬”就是麗姬，“麗”代表地方，也代表漂亮，後來變成她的名字，等於古代的西施一樣。
“艾”是地名。“封人”是管邊境事務的人。麗姬是封人的女兒。中國古代，男女平等，男子叫女子，女子也叫女子，所以兄弟姊妹之間，對於妹妹可稱女弟，對於姐姐可叫女兄。男女搞得不平等是宋以後的事。晉國皇帝選麗姬做妃子，她離家時，痛哭流涕，淚沾衣襟。古代聽說皇帝要選妃子，每家都慌了，年滿十六歲以上的女孩子趕快出嫁，不然皇帝選走了，一入宮，一輩子見不著父母。所以有“故國三千里，深宮二十年”的詩。“深宮二十年”還是小事情，還有一輩子不出來的。等麗姬到皇帝那裡，變成皇后了，家裡可以通來住了，這一下多舒服，多富貴，回想當初出來時，怕嫁給皇帝，在家裡哭得一蹋糊塗，後來想想，越想當時越覺得當初荒唐、愚蠢、無知。
“予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎！
誰又知道死的時候拚命哭，結果死了以後到那一邊覺得很舒服，那個時候想起臨死時那個哭是多餘的。
莊子是這麼說的，不過我們沒有這個經驗，大家等到有經驗時，有沒有辦法通信？有沒有辦法通電話？我有個朋友六十幾了，過去也是帶兵作戰，前幾個月來看我，他說他新發明了一個道理，我問發明了什麼道理，他說人家到我們這個年齡，怕到腫瘤醫院，他說這個怕什麼？上帝給我們一個生命
已經很了不起了，如果不給我們這個生命，連得癌症的機會，連死的機會都沒有，現在總算給我們一個死的機會，多可貴呀！這就是很有勇氣。
我們人只曉得萬物不齊，生與死兩個現象是最難齊的。生與死最不同，這是人生命上的一個大轉折。莊子這一段講生與死一樣，引用了“麗姬出嫁”的故事，假定死了以後很舒服的話，很後悔。所以，看通了生死，生死齊一，齊一生死，就四個字，把生死解決了。