技進乎道
庖丁釋刀對曰：“臣之所好者道也，進乎技矣。
文惠君一讚歎，庖丁“釋刀”，把刀一擺，那姿態比跳舞的還優美，就告訴皇帝：沒有什麼稀奇，報告陛下，“臣之所好者，道也，”我真正喜歡的是修道，因為我學道，所以會殺牛。“好”“道”，以修擱的精神來做任何事情，技巧的高明，都超越了，已經不是在形而下，而在形而上。等於大藝術家陳教授塑造人物，隨便一塊泥巴，在他手上一捏一轉就成形了，“好”“道”而“進乎技矣”就是這個道理。
庖丁殺牛，“好”“道”而“進乎技矣”，修養到了道的境界，任何技術都可以達到超神入化的程度，這就是講養生的道理，也就是告訴我們，人生的生活，做生意也好，做官也好，聯考考得像殺牛一樣，就好了。聯考進考場無所謂，考題一拿來，筆一畫就是了，考完了，筆往桌子上一丟，冰淇淋來一杯，很有把握；做生意到這種程度，無所謂發財，就是愛發就發，不發就不發。這是講原則。
你看這位殺牛的庖丁說法，在給文惠君傳道，拿佛學講就是“應以何身得度者，即現何身而為說法”。庖丁以殺牛身而說法，因為他殺牛，文惠君殺人，當皇帝都喜歡殺人，殺人殺牛差不多，所以在傳道。
始臣之解牛之時，所見無非全牛者；三年之後，未嘗見全牛也；
注意，開始殺牛時，看到什麼都是牛，都想殺。這裡講個笑話，年青人剛學拳時，手發癢，看到人，手就想動一下，沒有看到人，柱頭也要打兩下，這才痛快。等於小狗長牙齒時，看到臭鞋子都要咬一下，不然牙根發癢。
開始學技術時，看到什麼都是牛時，什麼都想動。以前剃頭師傅收徒弟，教怎麼拿刀，怎麼剃，開始不能用人頭做實驗，只能拿刀在葫瓜上面慢慢削皮。那時的學徒都帶著做家務，師娘在屋裡煮飯了，叫徒弟打一點水，徒弟就把剃刀往葫瓜上“咚”地一放，進去舀水了，然後出來慢慢刮。這樣搞慣了，師傅讓徒弟給人家剃光頭，師娘又在屋裡叫打水，徒弟就把剃刀往人家頭上“咚”一放，當然這個人就完蛋了。這是個笑話。
講到剃頭，就想起以前的故人，他一輩子做理了匠，人小時喜歡坐在桃擔子的矮凳上，讓他剃頭，不像現在坐在冷氣底下，旁邊還有人剪指甲，我一輩子不敢，只覺得這樣很可怕。這位故人也會做詩，給我剃頭時就談起詩來，所以我很喜歡他給我剃頭，尤其是夏天，剃得光光的，熱水一洗，那清涼的味道，比在電風扇底下好，再聽他講最近做了什麼詩，後來看到理髮店的對子，是他念給我聽的，譬如“毫末生意，頂上功夫，”我說好，就背下來。還有一幅，後來知道是左宗棠的：“問天下頭顱幾許？看老夫手段如何！”一個個都把頭砍下來，這就是左宗棠少年時的氣派，後來變成理髮店的名對子。我常常讓他剃頭，並跟他談詩，過後我有點害怕，他一邊嘴裡講詩，一邊在我頭上亂剃，若他講忘了，在我頭上“咚”地一下，那還得了埃其實他剃頭已到了庖丁殺牛的境界，把頭不當頭了，隨便劃兩下頭就光了，眼睛都不看的。後來長大了出門以後，想起坐在鄉下的柳樹底下讓他刮光頭，夏天用熱水洗洗涼快一下，追憶這個境界，超過了冷氣底下喝咖啡。
開始殺牛時，所見無非是牛，就像師大同學畢業前一年去誡教，上課時兩個小時腿都在發抖，上課久了，目中無學生了。開始三年，所見無非是牛，“三年之後，未嘗見全牛也，”目無全牛了，看到牛都不是牛了，眼睛裡頭沒有牛了，技術經驗到了這個境界。等於開始打坐，只曉得自己兩腿痛．“始臣之打坐時，所見無非腿也，三年之後，未嘗之坐也。”坐得昏沉，忘記了腿痛，坐在那裡睡覺了，始終也沒有學好打坐。
方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。
我向大家報告，剛才講的那個剃頭師傅，一邊講話，眼睛還看到書上，一邊用剃刀在我的頭上亂剃，頭皮剃得比西瓜皮還青，他是“以神遇而不以目視”，用不著眼睛，也不是用手在剃，他的剃刀，他的意識，跟我的頭三者合一，精神的境界就過來了。注意，任何藝術家、文學家到此境界時，寫出一篇好文章或一首好詩，再過後一看，這是我寫的呀？！有時看到得意之作，我說這詩做得蠻好，問誰寫的？同學告訴是我自己寫的，有同學還以為我作假，其實我早就忘了。我心裡想，笑一笑，當時怎麼寫出來的，我不知道。
“官知止而神欲行。”“官”指五官。譬如刮牛身上的毛，技術搞熟了，刮得痛快時，覺得豬皮、牛皮已經利得蠻乾淨了，眼睛看到可以了，不用刮了，可是刀順了，“嘩”地再來一刀，這一刀是“神欲”之刀，無意識的。但這一刀下來是真正的乾淨徹底。“官知止”，五官，生理的機能有意地停止，停止不了，精神的境界而“神欲行”，自然還要來一下，很優美。
提請諸位注意，庖丁殺牛的技術，已經達到道的境界。任何一門專長的技術，到達“神化”的境界，不是用頭腦，不是用肉體的功能，完全是“神行”，精神意志自然而來。譬如大藝術家，大文學家，乃至開刀的醫生，醫道到了最高明的地方，對於下刀的深淺程度已經感受到了，所謂“神行”。原文是“方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。”只用“神”而不用眼睛了，這個“神”不是眼神的神，而是精神的神，是超乎身體官能的。技術到了最高，到了道的的境界，是精神的世界，精神的領域，四肢的官能想停止也停止不了，很自然就滑下去了。而“神”的境界呀，欲行不斷、連綿不絕。下面接著講庖丁殺牛技術的程度：
依乎天理，批大郤，導大窾（kuǎn），因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱（gǔ）乎！
“依乎天理，”所謂“天理”，就是物質天然的紋理。做人要講天理良心，這是中國文化最流行的一個術語。“批大卻，導大窾，”刀下去的時候，在大關節的地方，譬如膀子呀、肚子呀、腿子呀，“依乎天理”，引導著刀下去的方向，順乎自然，順著經脈的流行，肌肉的紋理，就把它自然解脫開了。大要緊的關鍵解脫開了，細節之處自然也就解脫開了。
總而言之，統而言之一句話：“因其固然。”生理上有其當然的道理，自然就解脫開了。
所以他講一句結論：“技經肯綮之未嘗，”這個“技”既代表技術，也表示肢節的肢；“經”就是我們現在講神經叢，是大關鍵，大要緊的地方；“肯綮”，關節。他說，當我的技術達到這種造詣時，技術所經過的地方，也就是刀下去經過的地方，哪一叢神經，哪一塊肌肉，哪一個關節，我都沒有注意了，順著刀勢就下來了。等於一個雕刻家，順著石頭的紋理，自然就下來了。“而況大軱乎！”更何況大的骨頭，大阻礙的地方，這乃順著一溜就自然解脫開了。
這幾句文字的大要，我們作了一個解釋。我們要注意，庖丁現在講的是殺牛的道理，實際上和作人做事的道理一樣。所謂作人做事的道理，如果到達了超越的境界，不管你怎樣做事，或者作領導人，或者被人領導，或解決一個問題，也就是“依乎天理”，從自然之勢，“批大卻，導大窾”，大關鍵的地方，要點的地方，把它解開了，就能把事辦好。但是，不是勉強做得好的，要“因其固然”而來。所以對於枝節的地方根本就不理，枝節的地方也不是不理，你順著自然而來，關鍵的地方解開了，枝節的地方也就解開了。
良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也；
庖丁批評一般殺牛人：技術高明的殺牛人，一年要換一把刀，這個刀他用了一年，非換不可，下面是一個註解：“割也；”庖丁說他們呀，不是在殺牛，是在割牛，慢慢地割。殺牛的人痛苦，被殺的牛也痛苦。“良庖”算是一個國家的高手了，至於“族庖”，小地方上有些高明的殺牛者，一個月要換一把刀：“折也”，那不是在殺牛，那是硬剁下去的。我們看現在的醫生用的手術刀，豈止一月，開刀一次後，就怕有問題，就要換。
今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。
庖丁告訴文惠君：我現在的這把刀用了十九年，殺了幾千頭牛了，也沒有換過，這個刀刃就像新的一樣，沒有缺口，還鋒利得很。
這個道理說得很深刻，等於們們小時候學寫毛筆字，自己的字寫不好卻嫌筆不好。現在最好的毛筆，幾千瑰一支，寫了幾個字，這個筆不聽話，我想向這邊，它要往那邊，換一支。同樣道理，不會殺牛的，嫌刀不鋒利。如果技術到了最高點，修養到了最高點，如同會寫字的人，最壞的筆能與出最好的字。高明的書法家，他喜歡寫壞筆，能夠把要丟了的壞筆，寫出神韻的字來，還超過了用新筆寫的字，那已經不是寫字了，那就是“官知止而神欲行”，到了神化的境界了。這個道理同時也說明，一個才具高的人，處理國家大事也好，個人事務也好，乃至說做菜也好，會做菜的人，隨便一個蛋，一點油，一點鹽巴，炒出來也很好吃。像我們不會做菜的，不管油多油少，花生米怎麼都要炒焦。文章寫得好的人，隨便怎麼寫都寫得好，寫不好的人，挖空心思也寫不好。所以，庖丁講到這把刀的道理，是在於自己意境的造詣高不高，不在於工具的好壞，作人處事，就看你智能高不高，修養高不高，不靠環境條件的幫忙。
彼節者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其於游刃必有餘地矣。
莊子的文章影響我們的文化極其深厚，“刀刃若新發於硎”，“游刃有餘”這兩句成語，文學、詩詞，乃至一些大文章，到處都用到。這裡庖丁以殺牛的道理來做比喻：“彼節者有間，”牛身上的關節，任何一個最嚴密的關節都會有空隙。古書上印的“閒”字，門裡面一個月亮，現在寫成間，間隙的意思。這句話要注意呀，任何一件困難的事，它都有空隙的，譬如我們兩個指頭捏得很緊，還是有縫的，厚的東西穿不過這個指頭縫，如果非常非常薄的東西，一拉就穿過去了。所以最嚴密的事情，都有漏洞，都有缺點，都有空隙，同人體上的關節一樣。“而刀刃者無厚，”庖丁說，可是這把刀在我手裡，已經變得沒有厚度了，變成非常空靈，沒有刀了，那麼沒有空隙的地方都可以過去，何況還有一點點空隙的地方呢？所以我以一把無形的刀，“以無厚入有間，”進入那個有空隙的地方去，就可以“恢恢乎其於游刃必有餘地矣。”“恢恢乎”是形容詞，就是舒服得很，瀟灑從容得很。這把無形的刀，在沒有空隙的地方，都把它變成一個大空隙了，所謂“游刃有餘”，庖丁這把刀不是在殺牛，好像是在物體上游泳一樣，很輕鬆很自在地就過去了，是非常地瀟灑從容。
是以十九年而刀刃若新發於硎。
因此這把刀我用了十九年還沒換過，它和剛剛出爐的刀一樣新。
這一句話是重點。我們作人做事，要永遠保持著剛剛出來的那個心情。譬如年青人剛出學校，是滿懷的希望，滿懷的抱負。但是入世久了，挫折受多了，艱難困苦經歷了，或者心染污了，變壞了；或者本來很爽直的，變得不敢說話了；或者本來很坦白的，變成很歪曲的心理；本來有抱負的，最後變得很窩囊了。我們一般認為，這是社會與環境影響了一個人。其實懂了莊子講這個故事的道理，就知道社會與環境不踴以影響人。所以我們自己要有獨立的造詣，獨立的修養。自己獨立修養的精神超神入化，在任何複雜的世界，任何複雜的時代，任何複雜的環境裡頭，“恢恢乎其於游刃必有餘地矣”，都可以永遠保持最初開始時的心理狀況。這是最高的修養，這在中國儒釋道三家，叫做“初心”。人能夠永遠保持“初心”，不受外界環境影響，不受外界環境染污，永遠保持光明磊落，坦白純潔，就像《老子》上所講的“能嬰兒乎”，那麼，就會如莊子所說，這一把刀，“刀刃若新發於硎”，永遠不會壞，永遠長新。
同時，我們要瞭解，生命的修養也是這個道理。人為什麼會蒼老呢？受了情緒的變化和一切外界的影響，使我們慢慢由青年到中年，到老年。所以修道與處世，就是庖丁解牛的道理。雖然處於很複雜的世間，“批大卻，導大窾”，處理大關鍵，把握大要點，始終保持著自己的頭腦，保持著自己的初心，像這把刀剛出爐一樣，不硬砍，不硬剁，不硬來那麼可以永遠使生命健康，永遠使生命青春。