這是《莊子》內七篇最後一篇。
《莊子》內七篇，我們研究方法是一系列的，連貫性的。從第一篇《逍遙游》講如何解脫，到怎麼樣悟道，怎麼樣修道，然後到《大宗師》，由得道的完成，既可以出世又可以入世。當然重點偏向於入世，偏向於形而上道，但是它的用，是偏向於入世的。這是中國文化的道家，之所以不同於儒家佛家之處。尤其這個觀念，在《莊子》內七篇中，由第一篇《逍遙游》到第七篇的《應帝王》，都是一以貫之的。
那麼這一篇是講《應帝王》，不是應對的意思，帝王代表了治世的聖人，這是中國舊文化最古老的觀念。因為足以領導天下國家的人，非有道之士不可，那麼有道之士，才查以做“齊家治國平天下”的帝王。我們普通的認為，學佛是偏重於出世的，而真正的大乘佛法，是偏重於入世的，大乘的佛法偏重於轉輪聖王。這個轉輪聖王，是中國文字的翻_譯，轉輪的意思，能夠扭轉乾坤，這樣的治世明王，同佛一樣，不是一個時代常有的，不知是幾千年幾百年，所謂“五百年而後王者興”，偶然才出一個。所以，一個轉輪聖王，是十地以上的菩薩，也就等於是佛。換句話講，成了佛的人，轉身才能成為轉輪聖王。同樣的，大魔王也要十地菩薩以上，才能化身為大魔王，那是反的教化、反的教育。轉輪聖王是順的教育。這種觀念，常常在佛學裡面被忽視了。因此，總認為佛學是完全出世的，這個觀念是一個錯誤。
四問而四不知
嚙缺問於王倪，四問而四不知。嚙缺因躍而大喜，行以告蒲衣子。蒲衣子曰：“而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏其猶藏仁以要人，亦得人矣，而未始出於非人。泰氏其臥徐徐，其覺于于。一以己為馬，一以己為牛。其知情信，其德甚真，而未始入於非人。”
首先一段，是講人類的歷史文化演變。這個觀念，是研究歷史文化史、社會進化史和歷史哲學特別要注意的地方。
嚙缺問於王倪，四問而四不知。嚙缺因躍而大喜，行以告蒲衣子。
莊子的文章經常出於人意料以處，這一篇文章更是如此，突然來一個“嚙缺問於王倪”。“王倪”是老師，“嚙缺”是學生，都是古代得道的真人。這兩人在《齊物論》裡出現過。嚙缺問王倪什麼問題呢？非常妙６莊子》裡面沒有提出來，就只講出結果，“四問而四不知”。照我們現在講法是三問三不智，古人比我們進步一點，四問四不知。這裡就值得研究，為什麼不三問三不知、二問二不知呢？所謂“四問”，代表四方，正反相對的。正與反，這就是一個邏輯問題了。任何一個事物，具備了一，就有正反兩方面，就是二；二再有正反兩方面，就是四了。用《易經》的道理講，就是“太極生兩儀，兩儀生四象。”
王倪這位老師什麼都沒有答覆，學生嚙缺反而懂了，高興得跳了起來，趕快去告訴一位得道的人，叫“蒲衣子”。蒲衣子是什麼人呢？王倪的老師，就是太老師。據中國的上古史記盞，不過一般人是不會去研究的，蒲衣子八歲的時候，舜想讓位給蒲衣子，請他出來當皇帝。當然，這不是青年才俊是幼年才俊了。中國歷史上好幾位，所謂甘羅十二歲當宰相，蒲衣子八歲當皇帝，所以我們年青人大可自豪一番。可是，我們這時還沒有八歲就能聽懂《莊子》的。
窮源溯本
蒲衣子曰：“而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。
蒲衣子說：你到現在才懂了？“有虞氏不及泰氏。”唐堯虞舜代表上古三代，是我們有歷史文化資粒可查的。孔子刪歷史，從唐堯作斷代的開始，是因有資料可查，可是後人對於這一資料還懷疑不信。如果照古老的相傳，我們民族史，已經有兩百多萬年，至少至少有一百多萬年。從伏羲畫八卦到黃帝這一段，到底有多少年，還不知道，至少有好幾萬年。從黃帝開始到現在是五千多年，從堯、舜開始到現在是三千多年，中華民族究竟上面已經有多少年歷史，這很難講，雖然上古月很多的神話而不敢確定。孔子對上古史是不敢碰的，因此，孔子整理《書經》時，便從唐堯開始，當然是出於研究的方法，把歷史暫時切斷了。到了近代，西方文化來了，外國人有意地毀滅中國文化，乃至我們自己的學者，把三代都已經切斷了，好像自己國家民族的歷史，越短越進步，最好只有一百多年，那樣才好，才光榮，這是非常可笑的事。現在這幾十年來，我們學說上犯一個“疑古”的毛病，把自己文化都破壞了。
那麼，蒲衣子這裡提出來，三代以上不及“泰氏”。那泰氏是誰呢？泰氏就是太初。等於像講我們的古史，開始的時候已經不曉得是誰了。天地人謂之三皇，三皇以後就是五帝，三皇五帝以後，從黃帝開始才有了文化，才慢慢到了三代。
“有虞氏不及泰氏”，這代表了什麼思想呢？我們現在有一句話，時代是進步的，這是我們現代人的話，而且是從西方文化觀念來的。站在中國文化傳統的立場上來看，時代是退化的，人類是墮落的是一代不如一代。那麼，我們怎樣把這兩個觀念統一呢？它的矛盾和重點在什麼地方？認為時代是進步的，這是站在物質文明立場上來講。今後的人在物質的享受上，比我們現在還要進步，最後的形態，是物質文明一切一切都在進步；認為時代是退化退步的，這是站在精神文明來講，這兩種觀念，必須要推論到宗教上面去。任何一個宗教都認為，人類是在墮落的。當然不止吃了一個蘋果以後，那更要墮落。不但中國是這麼認為，西方任何一個宗教都是如此。所以這裡提出，“有虞氏不及泰氏”，到了唐堯虞舜，一定是社會衰敗不行了。
那麼由這一觀念，我們就曉得中國文化最重要的一點，我們的民族文化，理想的世界，理想的國家天下，是大同思想。要注意，大同思想是《禮記》裡面，《禮運》篇裡的一段。《禮運》這一篇是什麼人講的？是孔子。《禮運篇》一開頭就是說，孔子吃飽飯了以後，站在一個走廊在歎氣，有一個學生看見，就問老師為什麼歎氣？“唉，人類墮落，沒有辦法希望再達到與個境界。”讀書到這裡，我們常常認為孔子的感歎很多，等於辛棄疾的有名的詩，“飯罷閒遊繞小溪，卻將往事細尋思，有時思到難思處，手拍闌桿人不知。”所謂名詩，代表古往今來一切人的心理。有時候思考一件事情時，“手拍闌桿人不知”。講到《禮運篇》開頭，就有這麼一個味道。因此孔子的學生，請問所以，才有《禮運》這一篇的記載，中間就說到大同世界是怎樣一個世界，怎樣一個社會。我們把《禮運》全篇研究完了，就曉得大同的思想，是認為人類在墮落，要回到我們原始老祖宗的那個社會，那種正是大同的天下。並不是說，大同思想是我們以後努力進步，所達到目的。也就是說，人類社會本來就是那麼安定，因為人類自己的墮落，才把它古城掉了。我們為什麼講到這些，因為莊子在《應帝王》中，首先就引出了“有虞氏不及泰氏”這個問題。
有虞氏其猶藏仁以要人，亦得人矣，而未始出於非人。
我們瞭解歷史的話，唐堯虞舜這個階段，就是所謂的聖帝明王之治，是中國文化諸子百家所標榜的最好的太平日子。但是以道家的觀念，那個時代已經在墮落，不過雖然在墮落，還是保持我們傳統文化道德的精神。莊子說唐堯虞舜那個時候，人類的仁慈愛人之心，自然地還念藏在人性天然的理念上。不必用什麼仁義道德去做為標榜，也用不著去教育，因為個個都是很仁愛的。“其猶藏仁以要人”這個“要”，不是要求之意，是大致上，一般人都是這個樣子的意思。那個時候，人心自然善良，社會都是良性的，善惡是非，還沒有分別得那麼嚴格，社會上很少有不對的人，大致上都對。
講到這裡，我們研究哲學，研究歷史的同學，特別要注意。我常說，我們這個民族的民族性，包括了整個人類的人性，都是非常可怕的，可見人性天生都是很壞的。所以各個宗教，各個文化，各個哲學，都是教人如何做好。因為人性缺乏仁義慈孝，千古以來的聖人，都教人要仁義慈孝。真正一個道德的時代，那個人性不等教育。你看其它國家的人，標榜人道，可見很不人道，所以才需要人道。儘管我們標榜自已這個文化怎麼怎麼好，叫了幾千年，從相反的角度看，可見我們這個民族性並不太高明，結果不仁不義不慈不孝，是照舊不變。譬如，我們經常講，我們這個民族要團結，可見這個民不團結。尤其是在國外就看到，兩個中國人在一起，就有三派的意見。一個人自處，自己還跟自己埋怨一番，吵架一下，沒有辦法了，自己還可以摔摔鏡子，摔摔茶杯，出出氣。這是人性的問題，很難辦。任何一個文化思想，我們都要瞭解當時的時代背景。凡是一種思想，一種主義，都是藥方子。人生某一種病，就必須吃某一種藥，才開了藥方子。孔子開的方子是仁義，老子開的方子是道德，諸子百家都在開方子，可見歷史，永遠毛病百出，各種藥方子就是吃不好。這是人類的悲哀，很可怕的。
那麼，這裡是代表道家的話，蒲衣子講三代以上還算好的，不算壞，再回轉去，我們三代以上的老祖宗，所謂泰氏，究竟是否是天皇、地皇、人皇？很難講。這時所講的泰氏，等於儒家孔孟書上提個名稱“先王之道”，這個先王也不是哪一王，就是我們的祖先，我們的老祖宗。莊子說我們老祖宗泰氏的政治文化：
泰氏其臥徐徐，其覺于于。一以己為馬，一以己為牛。
那個時候，上古老祖宗的政治文化，在道的境界，還不是德。以道家的思想，道衰了才有德，德衰了才有禮，禮衰了才有仁，仁衰了又行不通了，才有義，是一路下來的。我們上古老祖宗的那個時候，人都自然，不用修道，個個有道，在道的境界。他在睡覺時時“徐徐”，“徐徐”是怎麼個睡法？就是睡覺很悠然，舒服得很。難道現在的人睡覺不悠然？現在的人睡覺是很不悠然，很緊張。尤其是在外國
文化生活影響之下，每一分每一秒都緊張得很，所以睡覺睡得很不好，加上鬧鐘也鬧不醒，很可憐。上古人睡覺睡得很好，“徐徐”，當然沒有什麼時間的約束，尤其是年表人歡迎，沒有什麼八點上班，大睡七八天也沒有關係；上課，也沒有這回事，更不會講《莊子》，那時莊子還沒有出生呢。他睡覺醒來時．“于于”，“于于”是形容很舒泰，懶洋洋的。“其臥徐徐，其覺于于”，這兩句話代表佛學禪宗講的“夢覺一如”，人沒有錯迷過，無所謂睡眠，睡眠也是清醒，醒了以後，也沒有昏迷過，在清醒中“人生如夢”，本來是夢境，這沒有什麼兩樣。道的境界，就是“醒夢如一”的境界。
學佛的人拚命要修到的無我，在那個時候，不談有我無我，個個無我，無我到什麼程度？“一以己為馬，一以己為牛，”你認為我是牛就是牛，罵我是馬就是馬，任人呼，只要你高興。某某先生，某某大爺，你兄弟我哥子，這些是名詞，都是代號，不相干。就是說，那個時候的人沒有這些名相，沒有是非善惡觀念的差別，是“心境一如”的境界。在中國文化上，常常有用到《莊子》這個地方，古人很多的文學詩詞中都有，所謂“呼牛呼馬，一任人呼”。
其知情信，其德甚真，而未始入於非人。”
知通智。上古人的智慧，真感情沒有虛偽的，換句話講，罵人也罵得很真，現在罵人有時罵得假。所以，他的智慧，他的情緒都很值得信任，呼牛呼馬都可以，沒有什麼不相信別人，也沒有什麼不信任自己。那個時候，沒有什麼道德觀念，但是他的道德，“其德甚真”真正的真實。“而未始入於非人。”並沒有覺得哪個對，哪個不對，個個都對。人類沒有是非紛爭，這個社會自然安定的。時代文化越到後來，人讀書讀多了，學識越高了，我見越強，除了我的以外，別人都是錯，看別人都不對，都在“非人”。