黍離——不可言說的憂鬱
【原文】
彼黍離離１，彼稷之苗２。
行邁靡靡３,中心搖搖４。
知我者謂我心優，
不知我者謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉！
彼黍離離，彼稷之穗。
行邁靡靡，中心如醉。
知我者謂我心憂，
不知我者謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉！
彼黍離離，彼稷之實。
行邁靡靡，中心如噎５。
知我者謂我心憂，
不知我者謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉！
【註釋】
１黍：穀物名。離離：成排成行的樣子。２稷，穀物名。３行邁：前行。靡靡：步行緩慢的樣子。４中心：心中，搖搖：心中不安的樣子。５噎（ye）：憂悶已極而氣塞，無法喘息。
【譯文】
地裡黍禾長成排，稷苗長得綠如繡。
前行步子多遲緩，心中憂鬱神恍惚。
理解我的說我憂，不理解的說我有所求。
蒼天高高在頭上，是誰造成這景象？
地裡黍禾長成排，稷谷揚花正吐穗。
前行步子多遲緩，心中迷亂如酒醉。
理解我的說我憂，不理解的說我有所求。
蒼天高高在頭上，是誰造成這景象？
地裡黍禾長成排，稷谷已經結了籽。
前行步子多遲緩，心中鬱悶氣埂咽。
理解我的說我憂，不理解的說我有所求。
蒼天高高在頭上，是誰造成這景象？
【讀解】
請相信這不是杞人憂天。
這是一首流浪者之歌。他一邊漫遊，一邊唱出心中的憂鬱。何以憂鬱我們不得而知，但肯定不是為油鹽柴米一類的生活瑣事而憂。
這是不是說得有點玄？不玄。我們心中的悲哀經常是說不出理由的，憂鬱也無法進行理性的分析。它本身就是一種生活狀態：莫名的煩惱，莫名的憂傷，莫名的悲哀，莫名的絕望。
當然，它完全可能像一根導火索，被某一具體事物所點燃，比如一個眼神，一個動作，一句話，一個場景，一個物體。但誘因不等於憂鬱和悲哀本身。更何況一個流浪漂泊者，神經隨時都處於高度敏感的狀備，最容易觸景生情，睹物傷感，他沒有明確的目的，似乎又在尋找什麼；他沒有歸宿感，卻又在冥冥之中受著什麼指引。
其實，這就是人。他不僅在物質的世界中實實在在地活著，他還想要追問為什麼要活著，他還要關心同物質生活並沒有直接聯繫的東西，比如太陽月亮為什麼會發光，星星為什麼會閃亮，天空為什麼會下雨打雷閃電，為什麼有人生來就是王子，有人生來就是窮光蛋。大地大海有沒有盡頭。一想到這些物質解答不了的問題時，就會讓人悲哀感歎。
真正深刻的悲哀和憂鬱，總是同上面一類的問題相聯繫的，並且是無法解決和永恆的。吃不飽的悲哀，穿不暖的悲哀，失去親人的悲哀，在外服苦役的悲哀，都是有限的，短暫的，可以克服的，並且也是表層的。平氏百姓生活中的苦惱，仁人志士的慷慨激昂，商人虧本的痛苦，政治家仕途受搓，也可以歸入有限的、短暫的、可克服的、表層的悲哀。