父親和祖父坐在兩張椅子上，如同這兩張椅子不在同一個房間。儘管辦公室裡幾乎沒有讓人眼觀別處的空間，父親和祖父還是這麼斜坐著，互不相干。外面濃霧瀰漫，院子裡的幾棵樹看上去猶如魔鬼。從湖那邊傳來霧笛聲。一聲霧笛，像是一個問題。沒有回答。船又拉響一次汽笛。還是沒有回答。給人的印象是，船兒白白地在叫喚。於是又叫了一下，再叫一下。依舊如此靜謐。約翰知道，對面房間裡的澤哈恩先生現在會發怒。每當霧笛聲響起，澤哈恩先生會大叫：停下！把腦袋轉向湖的方向，叫著：立刻停下，否則開槍，禁止哞哞叫，立刻，卑鄙的流氓，愚笨的蠢豬……澤哈恩先生當過海軍。要是他房間裡來了一個他不認識的客人，他會站起，像一個士兵那樣把手舉到太陽穴，說：退休海軍革命家澤哈恩。然後重新坐下，煙不離嘴。
每當聽見湖那兒傳來的霧笛聲，約翰感到愜意。謝天謝地，蘋果在地窖裡，他想。還有天竺葵。他整天地站在梯子上，把蘋果摘下。每年臨近萬聖節，母親都會覺得不好意思。他們家的樹上還掛滿著蘋果，而村子下面人家的房前，甚至村裡村外幾千棵樹上的果實都已被摘乾淨。她說，客人們會大驚小怪，以為我們家沒人有時間摘蘋果。約瑟夫得做功課和練習音階。父親在梯子上無法久站。尼克勞斯太老了。祖父年紀更大。約翰說，要是尼克勞斯替他扶梯子，那麼他來摘蘋果。母親說：還沒有到這個時候。現在約翰不願再讓步。他保證，每當他用一隻手摘蘋果時，就用另一隻手抓住樹枝。它會斷，母親大聲說。只抓粗樹枝，約翰喊著。隨後他在樹枝裡站了一個星期。他在梯子上站得越高，他的心就跳得越快。但從第二天開始他就知道，他不可能出事。他在樹上感到得心應手。一個接一個的路德維希王子蘋果被他摘下，然後小心翼翼地放進掛在身上的粗黃麻布口袋裡，不讓它們被碰傷。他甚至自己把口袋弄得像他在屈默斯威勒的格特那裡見到的那樣。把一個蘋果紮在口袋的一個角落，把扎袋角的繩子從袋口旁的一個洞眼裡穿過，然後把繩子再系到袋角的蘋果那裡。隨後從袋口到袋底穿兩下繩子，把自己的腦袋從繩子和口袋間伸過，再把口袋搭在自己的肩膀上，讓袋口直接出現在胸前，讓自己能把蘋果一個接一個地扔進。約翰發覺自己做這樣的事比路德維希、保爾或者阿道夫要困難，所以他把這事看得更重要，想證明自己也行。約翰享受著街上路人從下朝上對他的叫聲，他得小心別摔下。要是他們叫著，他做這樣的事年齡還太小，他就更加感到驕傲了。要是有一陣子街上沒有傳來對他的叫聲，說摘蘋果的約翰做了別人根本無法想像他能做的事，他就會發覺，他等待的就是這樣的呼叫。數小時地站在梯子上抓向這麼些蘋果，讓它們安然無恙地滑入口袋，這樣的事他只有在別人注目的情況下能做成。所以他非常高興，因為現在建築師施萊格爾向上叫著：要是教父來了，就該你倒霉了，佩服，佩服！而鞋匠肖勒太太則叫著：這可會讓媽媽感到高興。森佩爾的弗裡茨往上大聲說的是：掉下來可是比爬上去快。郵差陶本貝格停住腳步，更像是對自己而不是對約翰說，約翰已經是個大膽的男孩了。赫爾默的赫爾米內對他說的是：為了一個黑色漿果人們爬得比為了得到一個紅色漿果高。格呂貝爾先生走在他的母牛旁，用他那銀鈴般的嗓子半是說話、半是唱歌般地朝他叫上：倘若我是一隻小鳥，有兩隻翅膀，我就會朝你飛去。菲爾斯特夫人帶著被痛苦縫上的嘴巴和噙著淚花的眼睛經過，沒對他叫些什麼，這他明白。當然阿道夫每天至少來一次，對約翰正好收穫的果實種類說三道四。他問，他們是不是沒有博斯科普樹。也沒有格拉斯賴內特，甚至沒有火紅主教樹！不！不過有韋爾席斯奈爾，格拉芬斯泰因，托伊林格和路德維希王子樹。約翰回答，這些是他最喜愛的樹種。不過他心裡卻想，但願祖父25年或30年前種這個果園時，真的想到了博斯科普樹，格拉斯賴內特和火紅主教樹。要是到了11月的星期六，他們三人或四人一起，經過被摘完的果樹去諾嫩霍恩，到神甫那裡換卡爾·邁(1)的小說時，對一個掛下來的韋爾席斯奈爾蘋果人們不會動一個手指頭。而一個博斯科普蘋果人們會用木棍捅下。布魯格一家只有博斯科普、格拉斯賴內特和火紅主教蘋果樹。
幸運的是，當人們在萬聖節和萬靈節去教堂時，樹上已經沒有果實。母親對約翰說，現在她感到高興。
母親得說服父親，下一個星期天同士兵協會一起去教堂，然後從教堂遊行去陣亡士兵紀念碑。起先祖父說，要是他的兒子不去參加士兵和軍事協會成立50週年紀念日，這簡直是個恥辱，儘管他其實還是會員，世界大戰的老兵，甚至還是勳章獲得者。1872年到1932年，這可是一個理由，我的上帝。這也是祖父的一個榮譽日，母親說。因為不管怎樣，祖父曾經是這個協會的第一個旗手，而且現在，在星期天，將有新的授旗儀式。要是他的兒子不參加遊行，這也許會登在報紙上，祖父說。這樣的話，下一次就輪到我們被拍賣了，母親說。那樣的話，你就可以和木匠佈雷姆一樣，拿著手槍站在房門前面，驅趕強制拍賣之前想來參觀財產的人們。約翰更願意同佈雷姆先生打招呼，而不是同任何其他人。有一次，木匠師傅佈雷姆替拉亨邁爾磨短把手鋸鋸齒，為此要價50芬尼，可拉亨邁爾認為這太貴。佈雷姆先生就把鋸子在一塊大石頭上來回鋸了兩次，然後說：現在什麼錢都不要了。
約瑟夫站在父親一邊，約翰站在母親一邊。也就是說，約瑟夫也反對父親參加遊行。約翰願意父親去。約翰願意看到父親胸掛鐵十字勳章和巴伐利亞功勳章，腰挎寶劍。冬天，約翰有時把父親當兵時用的東西從二樓的大櫃子裡取出。0.8口徑帶彈夾的手槍像新的那樣閃閃發亮，生銹的左輪手槍，帶黑色滾邊、飾有帽徽的帽子，中士的肩章，顏色已經變得灰白的手套。約翰用這些東西把自己打扮起來。就是那把幾乎同約翰身體一樣長、帶有微微弧線的寶劍，也被他連同閃爍的環扣一起抽出。他就這樣全副武裝地站到鏡子前面。父親對這些士兵用品已經不屑一顧。
而且他是個20年代的人，祖父說，在士兵協會裡20年代的人佔大多數。父親說，自從戰爭結束以來，他再也沒有參加過第二十步兵軍團的任何一次聚會。不過，現在是向祖父表示敬意，母親說。
這樣就沒人再說些什麼了。埃爾薩進屋，說，流動攝影師帶著照片到了。三張照片。3馬克一張。跟著埃爾薩進辦公室的米娜大叫：這個傢伙瘋了。給他錢，把照片拿來，母親說。9馬克，約翰，用它們你可以立刻得到一雙冬天的靴子。米娜說，她覺得非常抱歉，因為她現在失去了自己的錢，所以無法買下一張上面有約翰的照片。約翰馬上說：我送給你一張。大家笑了。埃爾薩把三張照片放到桌上，所有的人俯身去看。約翰立刻發現，他的嘴巴沒有完全閉上，他那兩個越長越大的門牙露在外面。他經常在鏡子前面試著做嘴唇動作，以便把這兩個碩大的門牙蓋上。米娜說：瞧他怎麼站著！這麼瀟灑！他就這麼旁若無人地站在那裡。瞧約翰怎樣用伸開的雙臂扶著自行車。這讓她喜歡。一個王子也不過是這樣，她叫著。自行車就是他的駿馬！夫人，說些什麼，否則約翰會以為，您不喜歡這些照片。母親點頭，說：把它們放好。
約翰走向精緻小櫃。不過，等別人都離開辦公室後，他才把櫃門拉下，抽出鏡子，把照片放進秘密抽屜；為此他得翻開兩個裹有綠氈的蓋板，然後把照片放入暗盒。是父親把這個保密抽屜托付給他的。約翰主要把它用於藏匿不讓約瑟夫知道的東西。每當被稱作堂兄的叔祖開著他的福特汽車從阿爾高來，他會帶給每人一塊巧克力。約瑟夫在得到它的當天就吃了。而約翰覺得，擁有巧克力至少和品嚐巧克力一樣美妙。他每隔兩三天從上面掰下一小塊，盡可能地小。要是不落到約瑟夫手裡，他的那塊巧克力能吃一個星期。當由此而產生爭執，吵鬧聲越來越響時，父親把約翰帶到辦公室，告訴他，如何取出鏡子左右兩邊那兩個閃爍著黑色光芒的小柱，如何翻開裹著綠氈的蓋板。下面就是保密抽屜。父親說，除了他自己和約翰，沒人知道這個保密抽屜。約翰得保證，不給任何人看這個保密抽屜。也就是說，阿道夫也不行，當父親說話時，約翰心裡這麼想。不過，他得告訴阿道夫，他現在有了一個秘密抽屜。他不必向他展示。要是阿道夫得到什麼東西，他會馬上告訴約翰。他每次會跑來，奔進屋，叫著約翰，約翰！抓住約翰的手臂，拖著約翰，同他一起朝著「菩提樹花園」的方向往村下跑去，然後向右，再向右，在消防站前向左，拐入布魯格的家，穿過後門進入房子，去看阿道夫剛剛得到的東西。他得立刻向約翰展示。阿道夫在大多數情況下就不再說什麼。他高興和興奮得說不出話來；他蹦蹦跳跳，似乎腳下的地面裝了彈簧，晃動著雙手，張開的手指打著榧子。然後約翰知道，對這個奇妙無比的火車頭他得說些什麼。這個火車頭拖著幾節車廂，在小小的軌道上飛快行駛，讓人擔心，動力會把它們馬上拋出軌道。不過，恰恰不會出這種事。小火車一圈又一圈地飛速行駛。只有當它停下時，才能重新和阿道夫說話。不管他得到一盒更加豐富多彩的邁克林積木，或者只是一個被他稱之為嘴巴刨子的口琴，他總是興高采烈。不過，正因為如此他需要約翰。阿道夫的日子當然比約翰好過：他是獨子，獨自一人得到所有的禮物，顯然比約翰和約瑟夫的加起來還要多。布魯格先生是牲畜商人，每星期駕駛著他的奔馳車一直開到多恩比恩或者肯普滕或者拉芬斯堡或者施托卡赫。林道、泰特南和弗裡德裡希斯港他反正要去。他不斷給阿道夫帶回禮物。而在布魯格家，禮物叫小零碎。倘若那是吃的或喝的東西，阿道夫會讓約翰一起吃，一起喝。約翰有說不完的驚奇。他總是同他一起，跑到布魯格家，上到第二層，跑進阿道夫的房間，床頭櫃上有一隻橙子。阿道夫把它切開，把半個橙子遞給約翰。正好是一半。一點都不少。約翰在家裡從未嘗過橙子的味道。
至少約翰應該對阿道夫說，他有一個秘密抽屜。他很少擁有阿道夫缺少的東西。約翰把阿道夫領進辦公室，說：那裡，在精緻小櫃裡，我有一個秘密抽屜。阿道夫笑了一下，就像他平時總是笑的那樣，倘若他得告訴別人，對此他知道得比別人更多。這不是精緻小櫃，他說，而是一個折疊式寫字櫃。然後約翰得立刻同他跑下村裡去布魯格家，讓阿道夫領他看一個精緻小櫃和一個折疊式寫字櫃。在布魯格家，精緻小櫃是個頂上有一個裝飾部分的玻璃櫃。回家的路上，約翰覺得心情糟透了。站在閃著紅櫻桃木顏色、由兩根黑漆色粗柱做框架的櫃子前，他感到沮喪之極。上面是個精緻的抽屜，然後是能放下的護板，後面是能從兩根小柱上取下的鏡子，下面是綠色的氈蓋，再下面是他的秘密抽屜。可以取下的鏡子是他的神龕。
也就是說，這整個東西只是個可折疊的寫字櫃。至少布魯格家那個深色木頭的寫字櫃，遠遠不及約翰家辦公室裡的這個漂亮。它用閃光的櫻桃木做成，名叫精緻小櫃。儘管如此，每次家裡有人提到精緻小櫃，他就會想起，它只不過是個折疊式寫字櫃。阿道夫清楚地表示，一個精緻小櫃比一個折疊式寫字櫃有價值得多。這是某些時刻中的一個時刻。在這些時刻裡，約翰總感到自己必須反抗。先準備，然後反抗。僅過了一秒鐘，一個精緻小櫃成了一個折疊式寫字櫃，這不能接受。像一個王子，米娜這麼說。那三張照片武裝了他，這他能感到。對他來說，這比一雙新鞋更有價值。
當他照料好照片，重新推上鏡子，關上護板後，他沒有勇氣告訴父親，這不是精緻小櫃，而僅僅是一個折疊式寫字櫃。
星期天遊行時，祖父走在第一排，父親在最後一排。他掛上了他的兩個勳章。隊伍前面是樂隊。約翰、路德維希、保爾、吉多和貝爾尼、這個赫爾穆特和那個赫爾穆特，他們在樂隊邊上陪伴著遊行隊伍。阿道夫不在。當人們奏著歡快的音樂經過布魯格家時，阿道夫也沒露面。
因為每逢週五晚上，套間裡總是練習音樂，所以約翰熟悉所有的樂曲，便和大家一起，輕聲唱起進行曲。教堂裡，教堂司事把一個棺材放到了主祭壇的前面，棺材上展開著一面畫有鐵十字的白旗，棺材周圍是由青苔做的士兵墓地，上面滿是白色的小十字和同樣小的、點燃的白蠟燭。一個身穿大禮服和掛著許多勳章的男人從第一排長凳那兒走出，來到前面，屈膝，轉身，十分鎮定地面向大家和教堂中間的旗幟，說，儘管時代沒有像現在這樣困難，今天還是有21面旗幟聚集在此，為了對士兵和軍事協會的新旗幟表示敬意。路德維希坐在約翰邊上的凳子上，輕輕地告訴約翰，穿大禮服的男人是他的教父，退休郵政主任督察齊恩。
住在林道，路德維希悄悄說，記下村裡發生的一切。
退休郵政主任督察齊恩有那麼多的勳章，因為胸脯沒有那麼寬，看上去他不得不把幾個勳章和十字勳章疊掛在胸口。一圈花白鬍子環繞嘴巴。嘴下尖尖地一撮下巴鬍子。像米恩先生一樣，約翰想。但是和米恩先生相比，他那尖尖的小鬍子往臉上翹得更高；也比祖父臉上的小鬍子翹得高；退休郵政主任督察齊恩的鬍子尖幾乎往上碰到了眼角。郵政主任督察說，他現在將朗讀當時，1886年，施密特的圖斯內爾達作的發言。在1886年，1872年成立的協會能給它的第一面旗幟舉行慶典。旗幟是由四個教區的少女捐贈的。今天，這兩個人，第一個旗手和施密特的圖斯內爾達，他們都在場，為此他感到很高興。施密特的圖斯內爾達今天是已故海關財政委員德羅斯巴赫的寡婦，住在慕尼黑，為了慶祝這樣一個盛典特地返回家鄉。他用手朝著男人一方指向祖父，朝著女人一方指向施密特的圖斯內爾達，她現在作為已故海關財政委員的寡婦坐在那裡。不用轉身，約翰就知道祖父就坐在那裡，好像沒有發覺，別人在說他。可是，可以看到，當那個已故海關財政委員的寡婦被提到時，她莊重地從所有其他女人和姑娘們中間站起身來。郵政主任督察說，當時，1886年，鳴放了14聲禮炮，以表示對新旗幟的尊敬，3000人聚在一起。今天，同我們那令人悲哀的時代相符，沒有禮炮聲。德國，他說，今天如此民窮財盡，在其整個歷史上史無前例地民窮財盡。然後，他朗讀那段講話。約翰儘管無法句句聽懂，但他感覺到，當時，1886年，日子是多麼的美好，在這裡的教堂中，在整個世界裡一定也同樣。然後，新的旗手舉著新的旗幟穿過中間的走道。退休郵政主任督察在旗幟跟前鞠躬，走回他的位置。迪爾曼神甫身披像盔甲那樣莊嚴地把他全身圍住的斗篷，用香、聖水和禱告為新的旗幟舉行儀式。教堂合唱團唱出：死者永生。然後一個姑娘——路德維希向約翰嘀咕：施皮格爾的埃瑪，來自諾嫩霍恩——把一根旗帶縫到旗幟上，大聲說：以聖女的名義。然後，鞋匠吉雷爾的黑德維希——約翰當然認識她，她就住在他們家的街對面——在新的旗幟上縫上另一根帶子，更響亮地說：帶有1866和1870/71以及1914/18年戰爭紀念幣的題詞帶。儀式後是彌撒。迪爾曼神甫布道。我的靈魂奉給上帝。我的肉體獻與祖國。我的心靈贈送朋友和同伴。教區失去了71名兒子，兄弟和父親，71個十字架，71根蠟燭。約翰又發現，布道時他思想又開了小差。他開始數數，看祭壇周圍的青苔上是否真的有71個十字架和71根蠟燭。是71個十字架和71根蠟燭。教堂司事赫施勒沒有數錯。祭壇上面是個敞胸露心的耶穌像。支座上寫的是什麼，這點約翰無論如何想知道。成功了。「我將在最後的審判日喚醒你們。」他輕聲告訴阿道夫。他作出他早已知道的神色。隨後——在此期間沒有音樂，只有擊鼓聲——人們走向士兵紀念碑。希特勒的人已經身穿褐色制服站在那裡。村裡人叫他們納粹—社民黨人。他們的領袖是布魯格先生。他們的帽子帶有繫在頜下的皮帶。像是天有風暴，他們想用頜下的皮帶防止小帽被風從腦袋上吹走。穿著高高的靴子和寬大有稜角的褲子，看上去他們能為所欲為。布魯格先生邊上是船匠米恩先生。米恩的船塢雖然離這裡很遠，幾乎更是在羅伊滕嫩而不是在瓦塞堡。即使把裝著八九個1公擔重口袋的小車推到他的家門前，米恩先生也從來不給特別多的小費。但是，米恩先生依舊是約翰認識的最和氣的人。只要車一停在他家門口，米恩先生的兒子就會從船塢大廳裡走出，抓住口袋，扛進地窖。他不讓約翰、約瑟夫或者尼克勞斯幫忙。要是有人第一次聽米恩先生的兒子說話，就會覺得自己一句也聽不懂。不過然後會聽懂每個字，儘管他說的每句話都帶有「施」的聲音。一家信基督教新教。米恩先生是納粹社民黨的地方小隊長。這10或12個穿褐衫的人，約翰都認識。洛澤的格布哈特，看上去今天已經哭過；正好能越過自己的鬍子往上瞧的造房木匠佈雷姆；布魯格先生今天的嘴角上清楚地缺少象牙牙籤；褐衫隊伍的最後是舒爾策·馬克斯，以前的自我解放藝術家和薩拉薩尼馬戲團的喇叭吹奏者，現在的漁夫幫工；還有黑克爾斯米勒先生、阿格內斯小姐和阿道夫。黑克爾斯米勒先生在鐵路工作，忙碌在路段上；阿格內斯小姐，在基督教新教在學校做的禮拜儀式上當司事和彌撒助手。她的小屋同她的鄰居黑克爾斯米勒的一樣，非常窄小。她養著滿屋子的小貓，得保護它們，防備杜勒的進攻。這個在自己的漫遊途中留在這裡的木匠徒弟，儘管現在是漁夫幫工，卻喜歡抓貓。阿格內斯第一個加入了這個新黨，不分冬夏，都在外衣上別著黨徽。聽說是她讓黑克爾斯米勒先生歸附了納粹黨。黑克爾斯米勒太太比她的男人個子還要小，從來不耽誤一次禮拜，每天在教堂裡做幾個小時的禱告。據說是為她的丈夫。因為他佩帶這個黨的黨徽。阿格內斯邊上是阿道夫。頭帶滑雪帽，身著風衣和燈籠褲，看上去也像是穿了制服。
樂隊、士兵協會和合唱團在士兵紀念碑前站成一個半圓形。因為褐衫人佔據了半圓的一部分，站在那裡，就像他們始終站在那裡一樣，其他人群就不得不緊靠一處。來自博多爾茨的蒂爾海默站出，說，他代表帝國聯邦屈夫霍伊瑟山(2)協會講話，但是他也對所有的人講話。分裂已經時間夠長地削弱了我們的力量，我們對陣亡者負有責任，得最終統一起來。統一讓我們強大，他叫著。正在此刻，雲開日出，蒂爾海默全身遍佈陽光。士兵紀念碑處在半圓形人群擠的最緊的地方，從東西方，由湖水反射而增強的光線閃爍而入。合唱團唱起：我有一個同伴，你找不到一個比他更好的同伴，擂鼓出戰，他在我邊上平靜地邁出堅定的步伐。
出了教堂，父親離開士兵協會的隊伍，轉入合唱隊，因為他得作為第二男高音參加合唱。在最後的歌聲中鼓聲重新加入。布魯格先生叫起：立正。旗幟垂下。帶卍字的旗幟也同樣。穿褐衫制服的人伸出他們的右臂。阿道夫也伸出了他的右臂，像他父親一樣，目光斜斜向上。約翰想捕捉阿道夫的目光，讓他覺得，他敬佩他。阿道夫曾說過，他父親感到驕傲，在他唯一的兒子5歲時就給他以阿道夫的名字洗禮。在布魯格的客廳裡，有一張裝在大鏡框裡的希特勒相片。相片上，希特勒拚命地伸出他的右臂。要是約翰同阿道夫進入布魯格的客廳，布魯格先生也正好在那裡，布魯格先生就會說：你們完全可以向他敬禮，他值得你們這麼做。阿道夫會用力靠一下腳後跟，一隻手放在褲縫旁，另一隻手同相片上的人一樣伸出。相片上的人嘴巴和下巴緊鎖著。目光、嘴巴和下巴正好指向那只使勁伸出的手指向的那一點。約翰不斷地嘗試。布魯格先生會笑著說：你們以後能學會。阿道夫經常說起關於這個希特勒的話，聽起來同阿道夫在大人那裡，尤其從他父親那裡聽來的話一樣，有些根本不合適的句子，他也鸚鵡學舌地照說。在餐廳裡，約翰每天聽到圓桌旁客人們說的一些話，但他永遠不會在玩化裝遊戲、踢足球或做其他遊戲時突然插嘴這麼說。他父親的話就更不會。單獨在一起時他父親對他說的話，除了在他和父親之間，放在哪裡都不合適。走出教堂，在回家的湖畔羊腸小道上，阿道夫會突然站住，叫道：秘書和破布長在一個樹墩上！或者：在咬第一口時就該拿走女人的麵包！或者：誰什麼都會，就什麼也不會！或者：吃得好，拉得好！當他說著這些話的時候，阿道夫站在那裡像只啼鳴的公雞。阿道夫至少該說明，這些話是從他父親那裡聽來的！阿道夫使用的有些句子和表達方式，一天後就出現在吉多或保爾或路德維希的嘴裡，似乎它們不是源自阿道夫，而是他們自己剛好使用的。就是約翰然後也會嘗試，看自己是否能做到，如果一個孩子長得不像他的父親，就說是赫爾默的弗朗茨幫了忙；每把掃帚都找得到它的把手；這個和那個女人被這個或那個男人騎過。即使別人第一次聽見這樣的話，也能立刻聽懂，接著找機會使用。因為這類習語總是由阿道夫引進，所以他在同齡人中間威望最高。約翰很高興，他和阿道夫是最好的朋友。晚上，要是他們不得不分手，約翰會感到難過。他希望，阿道夫也會為必須分手感到難受。不過他可不能這麼問他。要是他和阿道夫摔跤，阿道夫用肘窩卡住他的脖子往下壓，他也不會反對。
當協會成員們伴著高昂的音樂聲重新向上村的方向進發時，穿褐衫制服的人在布魯格的命令下迅速轉彎，直接跟在樂隊後面，其他的協會只能尾隨他們前進。在圓桌旁，布魯格先生稱士兵協會為小雨篷協會。在火車站和「餐廳旅店」之間的廣場上，遊行隊伍散去，旗手們收起他們的旗幟。隨後飯店裡人聲鼎沸。
路德維希帶約翰去鞋匠吉雷爾那裡。即使沒有路德維希，約翰也能在任何時候去鞋匠吉雷爾那裡玩。不過現在，星期天下午，要不是路德維希堅持，約翰不會去鞋匠吉雷爾家。路德維希說，他得向他的教父問好，而退休郵政主任督察是鞋匠師傅的半個兄弟，要是他來村裡，他每次都會去探望鞋匠，因為他也是在那棟房子裡長大的。他出生在林道的舊燈塔裡，然後齊恩先生的母親嫁給了鞋匠吉雷爾的父親。
路德維希和吉多什麼都知道，只要提到一個名字，就會說出和這個名字有關的一切。而且不是一次。要是這個名字第二天又被提及，路德維希和吉多會重新說上一遍屬於這個名字的所有事情。約翰想像著，在路德維希和吉多家裡，不斷地繼續著某個敘述，不會落下村裡發生的任何事。沒有什麼無足輕重。就像在一條船上，約翰想著，為了不讓船沉沒，需要所有的東西，最小的和最大的。要是路德維希和吉多傳說著他們在家裡聽到的事，別人往往不明白，他們為什麼要這麼做。而他們自己也不知道這是為什麼。不過他們傳出的事，會繼續流傳，這是可以肯定的。在一個村子裡，任何事都至關重要。
在鞋匠吉雷爾家，他們穿過低矮的屋門邁進走道，被告知，退休郵政主任督察還在「王冠花園」喝上午酒。用酬金，鞋匠吉雷爾說。父親有一次同吉雷爾先生一起經營一個鞋油廠。兩個人據說應該由此致富。但是火星掉入鍋裡，工場燒了起來，幸虧在房子被燒燬之前，大火被撲滅。鞋油廠沒了。為了補償由於鞋油廠造成的損失，父親立刻便宜地買入一箱手錶。他讓旅行推銷員替他賣表，可是，據說那些旅行推銷員沒來結賬。鞋匠吉雷爾對約翰說：要是有個流浪漢來這裡，他馬上能找到通向你父親的途徑，利用他。
當退休郵政主任督察和他的夫人進屋時，約翰立刻想走，因為他看見，吉雷爾夫人已經端進了湯盆。但是路德維希把約翰推到掛著許多勳章的郵政主任督察跟前，而吉雷爾先生介紹說：對面「餐廳旅店」的約翰。是這樣，是這樣，郵政主任督察說，我們今天莊嚴地對你的祖父表示了敬意。而後繼續說：出生在亨瑙，63號，以察普費的名字，他的父親來自諾嫩霍恩，38號，叫齊特勒。祖父把亨瑙63號的房子賣給了多恩，他把它拆了。拆下的材料裝在39輛車裡，由馬車伕無償地運到了下貝希特斯威勒，因為洛澤的家被火燒燬，用亨瑙拆下的材料完全能蓋起穀倉和部分地重建住房。
現在你知道了你應該知道的事，鞋匠師傅說。他也長著白花花的頜須，只是沒有像郵政主任督察的那麼濃密，翹得沒有像他的那麼高。郵政主任督察臉上最重要的真是他那一直翹到眼角的髭鬚。
可惜，郵政主任督察說，約翰的祖父在慶典過後走了，沒有去「王冠花園」喝上一杯。雷克的奧伯斯特，海關財政委員的寡婦，神甫迪爾曼，校長黑勒都提到這件事。不過，也許對他1917年死於肺病的妻子維蘭茨魏勒的弗蘭齊斯卡來說，他反正沒退休時已是個沉默寡言的人。
路德維希和約翰被允許離去。沿著兩邊種有梨樹的小路，從低窪草地出來，朝大街跑去。在夾道盡頭的玫瑰拱頂下，路德維希說：現在他們在我家桌旁站著，無法開始祈禱，因為我不在。不過他還是要對約翰說，他的教父路德維希·齊恩是兩個巴伐利亞士兵協會的唯一一個地區榮譽主席，肯普滕和林道地區，而且還是名譽會員的主席，而他，約翰，你可以想像一下，出生在林道的一個舊燈塔裡。
再見，路德維希喊著跑去。
毫無疑問，從他的教父那裡，路德維希學到了屬於一個名字的所有值得一提的知識。路德維希·齊恩記錄了村裡的一切。不過，更重要也許是，他是格呂貝爾家庭的一員，如同吉多是一個吉雷爾一樣。這些家庭早就存在。約翰的祖父、父親和母親，他們都不是出生在這個村裡。約翰家庭自身，對村子沒什麼瞭解。僅僅聽別人說了一些事。
他看見街道對面有一些男人，喝完了上午酒，現在站在房子大門之間和露台台階上，交換著最後的幾句話，不過話又沒完沒了。經過他們身旁，約翰該如何同這麼多互相聊天的人打招呼？要是一個人以為自己沒有得到問候，那可就糟了！好吧，不越過露台回家，而是繞道下面，穿過庭院大門，然後從後樓梯上去。正當他想拐進庭院時，赫爾默的赫爾米內擋住了他的去路。你的祖父是艘帆船，她說。她那晃來晃去的食指排除了任何反駁的可能性。她那細長的肉贅閃閃發光。從她嘴裡出來的不僅是話語，而且還有約翰認識的氣息：紅葡萄酒。在生活中你的祖父可不是一個旗手，她說。一艘帆船，約翰，這是你的祖父。那位退休郵政主任督察是把石筆削刀。一把石筆削刀對一艘帆船一竅不通，約翰。他也是真夠可憐的，這個烏拉齊恩。他的母親，齊恩的伊麗莎白，未婚時有了他，父親猶太人，霍恩埃姆斯的刺繡廠廠主，叫滕策。伊麗莎白11月有了她的路德維希，2月就不得不嫁給隨便一個什麼人，事情就是這樣。這個磨坊夥計吉雷爾，赫伯爾茨磨坊的吉雷爾·米歇爾，窮困潦倒。當他娶38歲的伊麗莎白時，他25歲。也許他當時僅僅為了上帝的獎賞不得不這麼做。當那第一個吉雷爾出生時，他的同母異父哥哥齊恩·路德維希已經在等著他。約翰，只告訴你，不過只是讓你知道這件事。說著她用食指彈了一下約翰的額頭，繼續向前，方向火車站，但在此之前又向左拐彎，去那個約翰不看也能知道的地方，去見銀行吉雷爾夫人。她每天一次，在「餐廳旅店」一邊的火車站旁，在兩棵栗子樹之間的細礫石路上走來走去，等著赫爾米內，為了從她那裡聽小道新聞。
在廚房的長桌旁吃飯。約翰和祖父坐在長凳上，在儘管包了多層鋼皮還在滴水的熱水器下面。約瑟夫和父親坐在桌子和爐灶之間。儘管還留有足夠的位置給母親，可她幾乎從不和大家一起吃飯。他曾經見到過她坐著吃飯嗎？約翰告訴祖父，別人在「王冠花園」等他喝上午酒。祖父用手撫摩了一下約翰的頭。吃飯前，父親從不同的小瓶子裡往洋蔥片上倒一滴滴的藥水。飯間沒人講話。約瑟夫盤子前放著他的書，一邊吃，一邊看。母親從爐灶那裡叫著：約瑟夫。父親說：別管他。他說得很輕，母親也許根本就沒有聽見。約瑟夫繼續看著。約翰想到吉雷爾的吉多、格呂貝爾的路德維希和那些在他們那裡不斷流傳的故事。
晚上，當約瑟夫和約翰上床時，早早就躺下的父親大聲叫他們。他們得在床沿上坐下。父親坐的時間總是比躺的時間長。床頭櫃上是書。他想告訴他們，他今天為什麼寧願不參加遊行，儘管這對祖父來說是個節日。但是，在1870年太年輕、從1914到1918年年紀又太大的祖父，無法知道，戰爭究竟是怎麼回事。胸口滿是勳章的郵政主任督察齊恩對此同樣知之不多。父親的最後一次戰役，1918年7月，在蘇瓦松附近，他和其他兩個人在潛聽哨頂端執行潛聽任務。在最前面的戰壕裡，每隔幾百米就有一條壕溝豎著向前推進。在最前端，在潛聽哨頂端，夜裡甚至能聽見敵方士兵的說話聲。同父親一起有兩個人來自教區：施特羅德的特勞戈特和赫爾默的弗朗茨。太陽火辣辣地照下。敵人猛烈的連珠炮火，人們稱之為掩護炮火。他們身後是一片彈著點。敵人顯然以為，在突前哨所裡有更多的德國士兵。父親一發接一發地發射信號彈，可是自家的炮兵沒有動靜。沒有彈藥了。人們在身邊籠子裡養著嬌鳳，因為嬌鳳比人能更快地發覺毒氣，一遇到毒氣就倒下死去，這樣人們就還來得及帶上防毒面具。可是還沒有遇上毒氣，嬌鳳已死在籠子裡。炮火越來越近。沒有落地的炮彈在空中發出呼嘯聲。呼嘯聲越來越密集。父親知道，他得離開這個位置。突然他聽見施特羅德的特勞戈特的聲音。父親和赫爾默的弗朗茨爬了過去。施特羅德的特勞戈特彎著身體，內臟從身體裡擠出。他們兩人把他的肚腸塞回他肚子裡。施特羅德的特勞戈特睜開眼睛。眼睛飛快地轉來轉去，似乎想從眼窩裡跑出。開槍啊，他吼著，開槍啊，開……父親和赫爾默的弗朗茨撫摩著他。他叫著開槍啊。開……我的上帝……他就這麼叫著，直到失去知覺。
就在這一天他們開著坦克來到，把我們抓了起來，父親說。佔領了潛聽哨和戰壕。赫爾默的弗朗茨裝死，沒被他們抓到。他們把我們送到苦役營。是我們先襲擊了他們。摧毀了他們的國家。一個地方接著一個地方。他在床頭櫃抽屜裡取出一張亡者照片。施特羅德的特勞戈特。一個士兵，尖頂頭盔，鐵十字，一撮父親也有過的鬍子。約瑟夫讀著下面寫的字：甜心耶穌，我的愛。300天赦罪。甜心瑪利亞，我的拯救。300天赦罪。晚安，父親說著把照片重新放回抽屜。
他們正準備回房間，母親進來，異常激動。興登堡(3)講話了，她說。在電台裡。聽見他講話，就像他站在一個人面前對他講話那樣。
父親問：他說了什麼？母親回答：這樣下去不行。德國，他說，無法挺過這個冬天。倘若胡佛(4)不立刻改變政策，讓德國擺脫支付賠款，那就完了。那就是一場災難，一場貧困和無望的災難。
父親說：災難叫希特勒。
母親說：他沒這麼說。
父親說：是這個意思。
孩子們，現在去睡覺，母親說著把右手撐住右腹部。父親立刻說：膽囊？母親坐到床沿上，但立刻又站起，說：會知道的。她講的當然不是同父親一樣的語言。她說一種與父親不同的語言，屈默斯威勒德語。父親說巴伐利亞國王實用中學德語，儘管他出生在亨瑙，而從亨瑙到屈默斯威勒最多只有3公里路。空間距離。事實上從亨瑙後面，地勢開始往山上去，然後穿過阿岑伯爾森林朝著諾嫩小溪急劇向下，越過克魯門小徑後，道路又陡直地通向威勒爾，也就是屈默斯威勒。
她得到樓下去，她說。不過，孩子們得先上床睡覺。
約翰躺在床上想著教堂裡的青苔公墓，想著71根白色的小蠟燭。也就是說，其中一根是給施特羅德的特勞戈特的。年邁的施特羅德夫人他今天也見到過，在旗幟典禮之前，她站在一個墳墓之前，看上去在祈禱。耶穌的甜心……
戰爭，約翰對此毫不懼怕。真的不怕。他喜歡射擊，因為他喜歡擊中目標。每當他用阿道夫的氣槍射擊時，他總是等瞄準凹槽和準星完全平靜地對準時才扣動扳機；然後他跑向靶子，小小的子彈射中了10環或11環，有時甚至12環。這時他就感覺到，他能做到。一切。約翰，王子。真是可笑。他看著斜斜地掛在牆上的天使畫像。鏡框玻璃上又反射出街燈的光芒。就他來講這幅畫不一定要掛在那裡。我的上帝，要是他伸展四肢。這是怎樣的一種感覺。要是他伸展四肢……他非常想告訴別人，他感覺怎樣，要是他伸展四肢。他只是不知道，告訴誰……
(1) Karl May,1842—1912，德國作家。
(2) Kyffhauser，德國圖林根地區的山嶺。根據民間傳說，12世紀神聖羅馬帝國皇帝腓特烈一世在這裡酣睡，一旦醒來，會領導德國人民戰勝他們的敵人。
(3) Paul von Hindenburg，1847—1934，第一次世界大戰時德國元帥，魏瑪共和國第二任總統。
(4) Herbert Hoover,1874—1964,美國第31任總統，第一次世界大戰爆發時，在倫敦任協約國援救工作首腦。