第四章 馬德里時光

我將自己的一切努力都傾注在大提琴演奏上了。

身為老師,具有重大的責任。老師協助形塑學生的生命,並且為這些生命指明方向。還有什麼比這更重要、更嚴肅?小孩子和年輕人是我們最大的珍寶,當我們想到他們,我們想到世界的未來。想想這些事有多重要:滋養他們的心靈,幫助他們形成對世界的看法,訓練他們、讓他們準備好從事將來要做的工作。我想不出有哪一種職業比教師更重要。一位好教師,一位真正的老師,對他的學生來說像是第二個父親。這就是墨菲伯爵將在我生命中扮演的角色。他對我的影響僅次於我母親。

墨菲伯爵就像集許多種角色於一身,他有那麼多才華、能力和技藝。他知識淵博,可以說他具有文藝復興時期人物的多才多藝與世界觀。他身兼學者、歷史學家、作家、音樂家、王室顧問、作曲家、藝術贊助者和詩人。他的興趣涵蓋了藝術、文學、政治、哲學、科學和社會等領域,而最重要的是音樂。他尤其關心年輕音樂家的工作,和他們當中許多人結為朋友,受他提攜的包括阿爾貝尼茨、格拉納多斯、托馬斯·布裡頓等人。他和加泰羅尼亞偉大的音樂學家費利佩·佩德雷爾一起促成西班牙音樂的重生。他最熱衷的是歌劇。他是現代西班牙歌劇的建立者,他努力把西班牙歌劇從意大利的影響中解放出來,重建歌劇音樂中真正的民族特色。他那麼熱愛西班牙音樂,對西班牙音樂又那樣瞭解!他寫了一本關於西班牙音樂史的重要著作,論及從十五世紀至十九世紀的偉大作曲家,這本書如今仍是研究西班牙音樂的學生教材。他是研究魯特琴在西班牙發展歷史的先驅,事實上,他花了二十五年時間來研究古代西班牙魯特琴的記譜法,並寫了一本經典巨著《十六世紀西班牙之魯特琴家》,遺憾的是,這本書直到他死後才出版。

伯爵是國王阿方索十二世的私人教師。當我見到他時,他是克裡斯蒂娜攝政王后的助手和私人秘書。在宮廷裡,貴族稱他為「那個音樂家」,帶點兒輕蔑意味。當然,他們的態度只顯出他們自身的缺陷。

他十分瞭解西班牙的民族音樂,對西班牙音樂的復興發揮了巨大影響力,關於這位傑出人物的背景,有一段有趣的花絮:他的祖先並非西班牙人。他的祖父是個愛爾蘭人,由於從事政治活動而被逐出愛爾蘭,流亡在外。墨菲伯爵的姓氏源自「Murphy」!

在聖薩爾瓦多的家裡,有一個我稱之為「懷舊廳」的房間,在那裡的一面牆上,掛著一件我珍藏的物品。那是墨菲伯爵的一張相片,相片上題著幾句話:

我請求上主做證

向小卡薩爾斯證明我此言不虛

我乃身處上蒼的恩典之中

當此刻我確然主張

此一醜陋的容顏

乃屬於他最好的朋友

是的,他不僅是我的老師、贊助人和引導者,他還是我最好的朋友。

一八九四年,我十七歲。在那影響深遠的一日,母親帶著我和兩個弟弟恩立克、路易抵達馬德里。我們立刻到墨菲伯爵位於市郊阿奎洛區的宅邸見他。那是個真正出眾的人物的家,是一位在文化和品味上出眾的人物。那房子裡,每一件傢俱、古董、地毯和畫作都是帶著情感細心挑選出來的。當你走進他的客廳,看見他美麗的鋼琴和樂譜,你可以感覺到這個人心中的音樂。他的圖書室令人欣羨,成百上千的書,你想像得到的各種主題,新舊都有。他年近六十,個頭很小,十分整潔,鬍子整整齊齊,前額很高,只在腦後有稀疏的頭髮。他舉止親切,不矯揉造作,非常溫和。他很熱絡地歡迎我們,一讀完阿爾貝尼茨的信,他就問我是否帶了我所作的任何一首曲子到馬德里來。我帶來了一疊,包括一首絃樂四重奏,是我在十四五歲時寫的。「你願意為我演奏嗎?」他問,我照辦了。當我演奏完畢,他說:「沒錯,小卡薩爾斯,你是個藝術家。」

伯爵安排我去王宮為伊莎貝拉公主演奏。她是國王阿方索十二世的姐姐,對音樂很有興趣。那次拜會令我難忘,不僅是因為那是我頭一次在王宮裡演奏,事實上,那是我第一次去王宮。我母親沒法把我兩個小弟弟留在別處,所以帶著他們一起去了王宮。恩立克還是個嬰兒,當我為公主演奏我所作的一首曲子時,他哭了起來。對一個肚子餓的嬰兒來說,這是件再自然不過的事,就算在王宮裡也一樣。恩立克是個健壯的男嬰,他的哭聲製造出不小的噪音,和我的音樂此起彼落。我母親靜靜地解開她的衣裳,開始喂恩立克吃奶,一點兒也沒有小題大做,也沒有流露出一絲尷尬,我繼續演奏……我不知道像這樣的小插曲以前是否在王宮裡的音樂表演中發生過,也不知道這是否符合宮廷禮節。但是對我母親來說,這沒有什麼差別。她會在其他地方喂恩立克吃奶,那麼在王宮裡為什麼不行呢?就算公主就坐在旁邊,母親一點兒也不在意。對她來說,公主跟其他任何人沒有兩樣。我母親就是這樣的人。

在那之後不久,伯爵帶我們母子去見攝政王后。她很親切地接見了我們,並且安排我在王宮的一場音樂會上演奏。在那場音樂會上,我既是演奏者,又是作曲者。演出的作品當中有一首是我的第一首絃樂四重奏,我演奏大提琴部分。

第二天早上,伯爵給我們母子帶來令人興奮的重大消息。他告訴我們,王后決定給我一筆獎學金,金額是每個月兩百五十比塞塔,約等於五十美元。這筆錢在當年不算少,事實上,算得上相當可觀。儘管如此,要養活一家四口,這個收入就不算多。我們過得很拮据。

母親替我們找到一間房間,其實是間閣樓,位於房子的頂層,在昆汀街,面對著王宮。我們的房間俯瞰著王宮的庭園,庭園裡有歷代國王的雕像。在頂樓還有四間公寓,比我們矮半層的鄰居都是勞工階層,他們是好人,喧鬧而友善。對於有一個拉大提琴的年輕人來到他們之間,他們萌生了特別的興趣,而我一向樂於助人的母親很快就跟他們成了朋友。我們的鄰居當中有一個在王宮擔任門衛,他對自己的制服十分自豪,習慣整天穿著,我還猜測他是否睡覺也穿著制服!另外還有一位鞋匠和他的家人,那個可憐人有兩個弱智的孩子。還有好幾個婦人是做雪茄的。那個地方總是很吵,大孩子跑來跑去,小孩子哭叫,做母親的則斥責他們,夫妻吵架,叫喊、歌聲和爭吵一直延續到清晨。那麼混亂,又那麼喧嘩!可是我不讓這干擾我練習。事實上,我得承認我在那些聲音中又加上了另一種聲音,因為我一直在不停地練習大提琴……

在墨菲伯爵的教導下,我開始了密集的學習。他看出我的教育中有許多缺漏,也看出如果我想作為藝術家走進這個世界,我要學的還有很多。每天上午,我會在九點鐘到他家,在接下來的三個小時裡,規律地接受他的教導,就像是通識教育。然後我們會與他太太和繼女一起吃午餐。伯爵夫人是個美麗的婦人,本身也是位有才華的音樂家,曾經是李斯特的學生,她為我上德文課。午餐之後,伯爵會讓我在鋼琴上做即興演奏,並針對我的即興演奏做評論。他有一句評語我始終記得。當時我很喜歡一些特別錯綜複雜的和聲時,每當我沉浸於這種和聲,一向和我同坐在鋼琴凳上的他就會伸手摟住我的肩膀,溫和地說:「小卡薩爾斯,用人人都能懂的語言,好嗎?」用人人都能懂的語言!沒錯,對於藝術的目的,還有比這更深刻的說法嗎?的確,如果不能以人人都能懂的語言來表達,那麼音樂——或是任何形式的藝術——能滿足什麼目的呢?

如同我所說的,伯爵的教導絕不僅限於音樂科目。他教導我所有能教的,關於人生以及我所生活的世界:語言、文學、藝術、地理、哲學和數學,他不僅教我音樂史,還教我人類歷史。伯爵主張,要成為一個發展全面的藝術家,必須對生活有全面的瞭解。他認為藝術和生活密切相關,這兩者密不可分。他不僅具有罕見的天賦,還是個極有智慧的哲學家。

他讓我定期參觀普拉多美術館[1]。在我去之前,他會對我說:「小卡薩爾斯,今天你該研究委拉斯開茲的一幅畫。」或者也可能是穆立羅、提香或戈雅[2]的一幅畫。在那座宏偉堂皇的建築裡,在那些長廊和大廳裡,我會站在那些畫作前,審視那位藝術家的技巧,思索他那幅作品的含意。我會自問:「他在說什麼?他是怎麼達到這個效果的?」然後我會針對那幅畫寫一篇文章交給伯爵,再一起討論我所寫的東西。

每週一次,他叫我去議會,去參議院或眾議院,聽政治領導人物和當天的講者演說、辯論。然後我會就我所聽到和觀察到的事物寫一篇報告給他。

在我學習時,母親也在學習。她不僅學外語,還研習其他課程。她這麼做不僅是為了幫助我的課業,也是為了避免我們母子之間在教育上出現任何鴻溝。

伯爵用來教我的許多課本是他從前用來教導國王阿方索十二世的書。在那些書的頁緣,我常會看見國王做的筆記。伯爵常說:「我有兩個兒子:阿方索和小卡薩爾斯。」我也開始稱呼他為「爸爸」。

他對我滿是體諒,滿是溫柔!住在馬德里的初期,我尚未擺脫在巴塞羅那時折磨我的憂鬱,午餐時,如果他看見我心事重重或是悲傷,就會說幽默的故事、詼諧的笑話來逗我開心,他明亮的眼睛閃閃發光,往往能把我逗笑。

伯爵對我的個人教導長達兩年半。沒有人指派他做這件事,這完全是他自己的決定。這個了不起的好人,我欠他多大的恩情啊!

伯爵教導我的同時,我還在馬德里音樂學院學習。伯爵安排我跟布裡頓學習作曲,他當時位列西班牙最重要的作曲家。他的歌劇非常受歡迎,伯爵帶我去欣賞他的知名作品《帕洛瑪聖母狂歡節》的首演。

音樂學院的院長莫納斯泰裡奧是我的室內樂老師。莫納斯泰裡奧是位出色的小提琴家,一個神童,七歲時就得到王室的贊助。他是個偉大的老師,在我音樂生涯的這個發展階段,不可能遇到比他更好的老師了。可以說,在我人生當中,除了父親之外,是他給了我音樂上最大的影響。為了打開我的眼睛和耳朵,讓我瞭解音樂真正的內在意義,並且教導我所謂的風格,他做了多少事!我那時已經非常注意音準,這是當時的音樂家不太在意的事,而莫納斯泰裡奧加強了我在這件事上的信念。他還鼓勵我練習音樂的重音標示,我對此極為重視。他看待音樂的方式十分嚴肅。那是「世紀末時期」,藝術家有飛揚的頭髮、飛揚的領帶和飛揚的言辭!精巧的花腔、矯揉造作、誇張的情感在當時蔚為風尚。但是莫納斯泰裡奧不一樣,他極為強調音樂的基礎原則,從不把音樂視為玩具、一種興之所至。對他來說,音樂是人類尊嚴與高貴的一種表現。

我成為他的學生時,莫納斯泰裡奧大約六十歲。他為人體貼,對我十分慈和。課堂上,他有時會談起音樂的規則——對他來說,音樂是種語言,和語言有著相似的規則,比如重音、音長和持續的變化——或是用他的小提琴來示範說明,這時他會從眼角看著我,彷彿在說:「你明白我的意思!」

有一天,他告訴班上同學,要我們第二天務必到學校來。他說:「我們有一位學生表現優異,王后要頒獎給他。明天你們就會知道他的名字。」第二天我才知道他指的是我。從他手裡,我接獲從克裡斯蒂娜王后那兒得到的第一枚勳章,她是我的贊助人。那是天主教伊莎貝拉勳章,我當時十八歲。

我常到王宮去。每星期兩到三次,我會去演奏大提琴,用鋼琴即興演奏,或是在音樂會中演奏。我漸漸受到王室成員般的對待。克裡斯蒂娜王后的鋼琴彈得很好,常和我演奏二重奏。我們坐在同一架鋼琴前一起彈奏,四手聯彈。她是個和藹、仁慈的婦人,非常親切。我越來越依戀她。她不僅是我的贊助者,還成了我的第二個母親。

也是在那個時候,我首度認識了國王阿方索十三世。他那時候七歲,是個可愛的男孩!我們漸漸喜歡上彼此,他喜歡我講故事給他聽。他熱愛玩具士兵,我們常常一起玩,把他的小小部隊排成陣列,讓他們行軍、演習。我會帶郵票給他,而他會坐在我的膝蓋上。我從不曾失去我對王室家族的愛意,也不曾忘記他們對我的恩惠。

不過,這當然是件私人的事,跟我對君主政體或是整體宮廷生活的感覺毫無關係。我覺得自己不屬於那個世界,我也不喜歡那個世界。在貴族當中有許多人矯揉造作,他們裝腔作勢、自命不凡,而且宮廷裡總是鉤心鬥角。我是在普通百姓之中長大的,我仍舊認同他們。在我所受的教育和先天的傾向上,我都擁護共和政體。而且,我是加泰羅尼亞人,並且深以為傲,而出身自卡斯蒂利亞的貴族往往瞧不起加泰羅尼亞人。

許多年後,阿方索已是執政的君王,我有一次對他說:「你是國王,我愛你,可是我擁護共和政體。」他說:「你當然是擁護共和政體,我知道。這是你的權利。」而事情怎麼可能會有所不同?沒錯,我是個藝術家,可是從事藝術的同時,我還是個用雙手工作的勞動者,終其一生都是。因此,當我必須要在君主政體跟共和政體之間做選擇時,我的好感自然是在共和政體那一邊。

然而,我跟西班牙王室成員之間的關係將持續許多年。事實上,最近一次接觸是在我首次拜訪馬德里王宮之後七十多年。那是一九六六年夏天,當時我去希臘指揮我的和平神劇《馬槽》。我在雅典見到了王儲卡洛斯[3],阿方索十三世的孫子。我慶賀他沒有在佛朗哥[4]的政權下接受王位。我告訴他:「我認識西班牙王室五代成員,從伊莎貝拉二世開始。」卡洛斯娶了希臘公主索菲亞,第二天他帶著太太一起到我住的飯店來了,還有他們兩歲的女兒。就這樣,我認識了王室的第六代。

卡洛斯最近誓言要繼續當佛朗哥的繼承人,這多麼令人遺憾!而當年流亡的國王,他的祖父,對這個政權的態度是多麼不同!

我在馬德里待了將近三年,這時我母親說她認為我在那裡學習的時間夠久了,是時候做點兒改變了。她認為我現在該專注於拉大提琴,我也認同。她提議我們可以回巴塞羅那去,但伯爵聽到後非常反對。他想要我留在馬德里,跟著他工作,成為一個作曲家。在歌劇界,他將大力提攜我。我母親的看法十分不同,她對伯爵說:「我相信對卡薩爾斯來說,大提琴要勝過其他一切。他將來要成為作曲家,以後還有的是時間,而他在大提琴上所下的功夫並不會有所妨礙。可是若他現在不專注於這件樂器,將來會成為一個嚴重的缺憾。」他們的爭執變得很激烈,兩人之間的辯論持續了好幾個星期,情勢變得十分緊張。王后也反對我們離開。事情的發展令我父親極為煩惱,他寫信給我母親:「你心裡在想什麼?這究竟會有什麼結果?」但我母親堅定不移。

最後,他們妥協了。伯爵同意我離開馬德里,但有一個條件:他要我去布魯塞爾皇家音樂學院學習音樂。那是當時全歐洲最好的音樂學院,可以在絃樂器和作曲方面提供優異的教學。伯爵說,在那裡我可以跟弗朗索瓦·赫法爾特學習作曲,他是音樂學院院長,在音樂界享有盛名,而且是伯爵的老朋友。伯爵告訴我們母子,說他會跟王后安排好,讓我於音樂學院就讀期間能繼續領取每個月兩百五十比塞塔的津貼。事情解決了,我們前往布魯塞爾,恩立克和路易跟我們一起去。出發之前,伯爵給了我們一封寫給弗朗索瓦·赫法爾特的介紹信。

我這一生在布魯塞爾度過許多愉快的時光,但我的首次造訪卻稱不上愉快。從一開始就沒有好兆頭。坐在火車上那擁擠的三等車廂穿越法國,那旅程似乎沒有盡頭,而等我們終於抵達布魯塞爾——那是我頭一次踏上外國的土地——眼前所見令我沮喪。那裡跟陽光燦爛的加泰羅尼亞非常不同!當時是冬天。我討厭寒冷,而天氣又冷又濕又淒涼。濃霧籠罩著那座城市。

我們直接前往音樂學院去見弗朗索瓦·赫法爾特。他是位著名的音樂學家兼歷史學家,人生經歷十分曲折有趣。他出身寒微,父親是個麵包師傅,希望他繼承父業,但他的音樂才華很快就顯露出來。年紀尚輕時,他便以他所寫的教堂音樂和歌劇聲名大噪。他旅行到西班牙,成為西班牙音樂的權威。有一段時間他在巴黎歌劇院擔任音樂總監,後來轉向音樂史研究。他是位傑出的學者,寫了許多書,其中《古代音樂史與理論》是部經典之作。他對墨菲伯爵的影響很大,並且鼓勵伯爵研究西班牙的魯特琴歷史。在去世之前不久,這個麵包師傅之子被比利時國王冊封為男爵,表彰他為剛果譜寫的國歌。

我把墨菲伯爵的信交給弗朗索瓦·赫法爾特。他年事已高,相當虛弱,留著長長的白鬍子。他謹慎地慢慢讀那封信,我們談起伯爵、馬德里,還有音樂。他要求看我作的一些曲子。我身上帶著一首我作的彌撒曲、一首交響詩和一首絃樂四重奏。他對我的技巧表示驚訝。「可是很抱歉,」他說,「我非常抱歉,沒辦法教你作曲,我實在太老了,而且看了你的作品,我不認為我能教你多少東西。」他又說:「你最需要的是去聽音樂,盡你所能地去聽,欣賞各種音樂演出。布魯塞爾無法給你這些,當今的音樂中心是巴黎,那才是你該去的地方。在那裡你能聽到全世界最好的交響樂團的演奏,巴黎有四個樂團:拉穆盧(Lamoureux)、科隆(Colonne)、帕斯德魯(Pasdeloup)和巴黎音樂學院,你能聽到所有的音樂。這才是你需要的。」他又說伯爵信上提到我演奏大提琴的能力。「我想讓我們音樂學院的大提琴教授聽你演奏,」他說,「你明天上午能來嗎?」

第二天,我出現在班上。我非常緊張,因為這所音樂學院享有盛名,據說是全世界最好的絃樂器學校。我坐在教室後面,聽那些學生演奏,我得說我並不怎麼佩服,我開始覺得不那麼緊張了。那堂課結束時,教授向我示意,在那之前,他絲毫沒有表現出他注意到我在場。他說:「嗯,我想你就是院長向我提起的西班牙小子。」我不喜歡他的語氣。

我說是的,我就是那個人。

「好吧,西班牙小子,」他說,「你似乎是拉大提琴的。你想演奏嗎?」

我說我很樂意。

「你都演奏些什麼曲子?」

我說我演奏的曲子蠻多的。

他嘰裡呱啦念出一串作品,每一次都問我能否演奏他所說的那支曲子,而每次我都回答可以,因為我的確能演奏。然後他轉身面向班上同學,說:「嗯,這不是很了不起嗎?看來我們這位西班牙年輕人什麼都會演奏。他一定是真的很厲害。」

那些學生大笑。起初這位教授的態度令我難受,畢竟這僅是我在一個陌生國度的第二天,可是現在我卻生他的氣,氣他嘲弄我。我什麼也沒說。

「也許,」他說,「我們是否有這個榮幸,請你演奏《溫泉之憶》?」那是首炫技的曲子,在這所比利時學校經常被拿出來演奏。

我說我會演奏。

「我相信我們將從這個什麼都會演奏的年輕人這兒聽見驚人的音樂,」他說,「可是你用什麼樂器呢?」

那些學生笑得更厲害了。

我氣極了,差點兒就要拂袖而去。可是我想,好吧,不管他想不想聽我演奏,他都會聽到。我從離我最近的一個學生那兒搶過一把大提琴,開始演奏。教室裡安靜下來,等我演奏完畢,教室裡鴉雀無聲。

那位教授瞪著我看,臉上有種奇怪的表情。「請你到辦公室來好嗎?」他說,語氣跟先前大不相同。我們一起離開教室,那些學生一動也不動地坐在那兒。

教授關上門,在辦公桌後面坐下。「年輕人,」他說,「我可以告訴你,你很有才華。如果你來這裡就讀,並且同意在我班上,我可以承諾你將在音樂學院拿到頭獎。我現在就這樣告訴你其實不符合規定,但我可以向你保證。」

我氣得幾乎說不出話來。我告訴他:「先生,你對我很無禮,在你的學生面前嘲弄我。我連一秒鐘都不想再待在這裡。」

他站起來,臉色灰白,替我打開了門。

隔天,我們出發前往巴黎。一到巴黎,我就寫信給墨菲伯爵,把在布魯塞爾發生的事一五一十地告訴他,告訴他我們為什麼去了巴黎。他在回信中流露出不悅,說我違背了他的意願,說我們的協議是讓我去布魯塞爾音樂學院就讀,而非到巴黎去。「王后給你的津貼,」他說,「是基於這個協議才成立的。這是王后的要求。除非你回布魯塞爾,否則你的津貼就會被取消。」我回信說布魯塞爾實在不是我想待的地方,說我雖然不想違背他的心願,卻還是打算留在巴黎。他的回信顯示出他認為我去巴黎是受了我母親的影響,但事情並非如此。我自己知道返回布魯塞爾沒有意義。

我從王后那兒得到的津貼立刻被取消。

在巴黎的那段日子很艱辛!我們之前仰賴那份津貼,現在少了那筆錢,母親、我和兩個幼小的弟弟立刻陷入窘境。我們毫無經濟來源,該怎麼辦?父親此時當然更加為我們擔心,可是他也沒有能力寄錢給我們。

母親替我們找到棲身之處,在一個比狗窩好不了多少的地方,靠近聖丹尼門。那是個看了令人難過的街區,舉目所見儘是貧窮。母親開始每天外出,設法賺一點兒錢。她去了哪裡我不知道,而她往往帶了待縫補的衣物回來。我的兩個小弟弟幾乎吃不飽。

我自己當然也拚命努力去找工作,終於在香榭麗捨大道一個名叫馬裡尼的劇院擔任第二大提琴手。那是羅特列克[5]在巴黎作畫的年代,如今當我看到他的畫作,就想起那間音樂廳和跳康康舞的舞者,當時那種舞蹈非常流行。我一天賺四法郎。我背著大提琴徒步前往馬裡尼劇院,再徒步回家。那裡離我們住的地方很遠,可是電車車費是十五生丁(一法郎等於一百生丁),而我們沒有半點兒餘錢。

那時是寒冬,最後,工作的辛苦和缺乏食物終於將我壓垮。我生病了,病得很重,必須留在家裡。母親比之前更加辛勤工作,讓我們有東西吃,替我買藥。她縫製衣物直到深夜,可總是愉快開朗,盡一切努力維持我的士氣。

有一天,當她回家時,生病的我躺在床上,幾乎認不出她來。我明白某件非比尋常的事發生在她身上,我驚慌失措地看著她,她那頭烏黑的美麗長髮不見了。她的頭發現在又短又參差。她賣掉了她的頭髮,好替我們多換幾法郎。

她一笑置之。「別擔心,」她說,「別去想這件事。那只是頭髮罷了,會再長回來的。」

可是我心裡很難過。

我們的嚴酷考驗還在繼續。終於,我說:「母親,咱們怎麼能這樣過下去?我們何不回巴塞羅那?」

「好吧,」她說,「咱們回巴塞羅那。」

於是我們就回去了。

看到我們回來,父親高興極了。在我們旅居馬德里的那幾年裡,限於能力,他只來探望過一次。然而,我們運道的轉變使他驚慌。我們家微薄的積蓄用盡了。但我並不覺得氣餒。母親為我做了好榜樣。


[1] 被認為是世上最偉大的博物館之一。

[2] 委拉斯開茲是十七世紀巴洛克時期的西班牙畫家,代表作《宮娥圖》;穆立羅,十七世紀西班牙偉大畫家之一,代表作《吃葡萄與甜瓜的少年》;提香是十六世紀意大利畫家,代表作《烏爾比諾的維納斯》;戈雅是西班牙浪漫主義畫派畫家,代表作《裸體的瑪哈》。

[3] 指胡安·卡洛斯,即後來的西班牙國王胡安·卡洛斯一世。

[4] 指弗朗西斯科·佛朗哥,曾發動西班牙內戰,並獲得勝利,其後獨裁統治西班牙三十多年。

[5] 後印象派畫家,代表作《紅磨坊舞會》。

《白鳥之歌》