方園從單位出來，騎著自行車往女兒學校的方向趕。路過“時美”超市，他飛快地進去，先買點菜，再去接女兒。
在超市裡，他拎著一隻購物籃。他從冰櫃裡拿起一塊牛排，端詳著日期、產地，還是把握不準要不要放進籃裡，牛肉上那些細細的紋理，閃爍著紅潤的光澤，他想，這沒事吧？
傢有小孩並且是中考生，買菜是犯難的事。他拎著菜籃在超市裡走，覺得自己日益像個強迫癥患者，在那些菜品中發愣。這是一天中比較糾結的時刻。超市外面，正是下班時光的大街，車水馬龍的氣息從大門那邊湧進超市裡。方園的壓力來自於老婆海萍的焦慮。海萍說別去菜市場買菜啦，去超市買，萬一有點什麼問題，還有人好找，至少進貨渠道可查，菜場裡的那些菜販子到時連人影都找不到。
方園看瞭一下手表，他得在5點30分之前趕到女兒的校門口，接女兒放學。他心一急就拎瞭一棵黃芽菜和幾根黃瓜。他走回生鮮櫃臺，還是把那盒牛肉放進瞭提籃裡。經過水果區時，他匆匆稱瞭十幾隻獼猴桃和3隻火龍果。
他結瞭賬，就騎車往女兒學校去。城市的黃昏時分沒有夕陽，灰紅天色掠過立交橋、大廈、廣告牌上空，陰霾天已經持續兩周瞭，灰蒙蒙地籠罩著這個時代每天都在堵的馬路和街邊行人想心事的臉上。在暮色四起中，方園從那些相似的倦容裡看到瞭同一個表情：回傢。回傢。方園沿著自行車道騎得飛快，他想瞭一下女兒胖乎乎的小臉，他要帶著女兒回傢。他知道她看見他又來等她瞭會有點不高興。這個年紀的小孩都是這樣，他們在長大。然而方園還是放心不下這條喧鬧的街、不避人的車，以及這世上其他不知所起的憂心。方園相信在這一點上，他不是偶然特例，否則校門口也不會有那麼多傢長像被人提著脖子的鴨子，探著頭向鐵門裡張望，張望他們的寶貝出來，然後護著小孩回傢。
方園站在校門口等待，女兒還沒出來。身邊的傢長每天說的都是相似的話題，比如中考，比如保送生資格，比如加分政策是否公平。而今天在講的是留學。有個傢長在說，這個月他孩子班上又有兩位同學不來上課瞭，準備去留學瞭，這兩位都是中等生，因為傢長覺得與其讓小孩留在這裡參加中考而考不上重高，還不如現在就讓他們退學，趕緊去外語培訓學校專攻英語，申請下半年直接去美國讀高中。
像往常一樣，校門口的每一個話題，都像一個熱乎乎的拳擊包，不同的言語從四面擊打過來，說著說著，就有所宣泄，但也會有所焦慮。比如，關於為什麼非要上重高，七嘴八舌中其實有個共識：這還不光是為考上好一點的大學，更主要的是，現在的普通高中和職業高中學風校風較差，小孩會被帶壞的，特別是女生，去那裡基本就意味著另一種活法瞭。
所以，不存在是否選擇重高的問題，而是你無論如何得擠進去。
女兒朵兒所讀的這所中學是公辦初中，要考上全市排名前七位的重點高中，就意味著明年6月要和全市一百多所公辦初中與民辦初中的兩萬名初三學生PK4000個名額。事實上，即使是前七所重高，真正好的也就最前面的三所（後四所的學生高考時多半也就考個二本），而前三所的招生名額是1500名，去掉保送生，實際招生1000名。按往年中考情況，朵兒所讀的這所公辦初中，每年七百多名初三畢業生中隻有九十多人考進前七所，其中二三十人考進前三所……
這些數字就像街頭彌漫的汽車尾氣，無形而濃烈，浮在校門口那些伸長脖子向校園裡張望的人的頭頂上。他們心裡還有一個共同的焦慮：與這所中規中矩的公辦初中不同，那些民辦初中正在對學生進行魔鬼式訓練，每天晚上3節自修課，等於1天多上3節課，雙休日隻放1天假，搞集體補習，這邊公辦的怎麼去比？
校門口的人每天都在說著這些事。他們說以前也不是這樣子的，現在怎麼這樣瞭呢。他們說這年頭假的太多而考分這東西倒是貨真價實的，靠這些小孩辛苦地一分分弄出來。
這麼說著孩子們從校門口湧出來瞭，他們走進瞭這邊的憂愁和心疼裡。一個眉目清秀的男孩背著書包大聲對方園說，叔叔，方朵兒今天值日，要晚一些出來。方園認出這男生是朵兒小學時的同桌李想。方園拍拍他的肩說，哦，謝謝你，小朋友。
終於等到女兒出來瞭，她背著個大書包，紮著個馬尾辮，顯得很小，她好像沒看見方園，徑自走過去。方園知道她的脾氣。方園推著車，跟在後面。方園說，囡囡，爸爸帶你回傢。她說，我想走回去。
方園就跟在後面，女兒走得飛快。那隻沉重的書包就壓在方園的焦慮中。方園說，把書包放在我的車籃裡吧。她說，不要。
從遠處看過來，這一對父女好像在賭氣。這些天每個傍晚開始的時候都是這樣。今天女兒在前面拼命走，他在後面跟。她突然回頭說，不要你來接瞭，我已經大瞭。
方園在後面嗯嗯呀呀說好的好的，說爸爸知道囡囡可以自己回傢的，但為瞭省點時間，騎自行車可以少走點路。女兒說，但是我喜歡走路。
女兒性格像海萍，有點內向和倔脾氣。方園跟在後面，知道她除瞭心煩爸爸又來跟著她之外，也可能真的喜歡沿著街邊走回傢去，在教室裡坐瞭一整天沒準她覺得這麼逛回傢順便在街邊小店買點吃的是一種享受。但暮色已經降臨，從這裡走到傢還要過6個紅綠燈，橫穿4條馬路，回傢還要趕緊吃瞭飯做作業，否則搞到11點半還不一定做得完。如果有點時間，還要下樓去跳繩，因為這是中考體育測試項目。
方園哄著自己的寶貝女兒說，媽媽把那隻你喜歡的毛絨小豬買回來瞭，你不想趕緊回去看看？她沒響，拼命往前走。方園推著車拼命地跟著，這樣一對父女現在一前一後趕路的姿態看起來很搞笑。方園說，囡囡，如果我們快點到傢，還能看一會兒電視。她一邊快快地走，一邊說，人傢會不會覺得這是壞人在追趕小孩？！
方園笑起來。女兒胖乎乎的小臉也終於笑瞭一下，她說，你不覺得你像個看守嗎？然後這小姑娘突然就哭瞭。在人來人往的大街上，淚水在她的臉頰上流淌，她把書包丟進爸爸的自行車籃，她坐上後座，她嘟噥，我已經大瞭別叫我囡囡瞭別叫我同學小朋友瞭別再煩這街上有車禍這路上有壞人有騙子拐小孩我知道有壞人有騙子……自行車在街邊行駛，馬路對面南方大廈幕墻上的LED正在放著炫目的廣告，路中央汽車堵得水泄不通，洶湧的汽車尾氣就像黃昏的嘆息，方園知道她還在後面流淚。快到傢的時候，她說今天數學考試最後一道大題來不及做。他說，沒關系。