餐盤上來，是羊排。
她剛還想著要將土豆分給他一些的，平日都是吃不完，和他分食。
沈奚一手刀，一手叉，空比個架勢，忘了要去如何做。
「太太，是要胡椒粉嗎？還是，食物有什麼不對的地方。」服務生謹慎詢問。
沈奚搖頭，默然了一會，帶著鼻音說：「不，是我想起了我的病人，你們的食物很好。」
她低頭，吃一會，停一會。
她設想，自己和傅侗文對調身份，昨夜她要是那樣子，他掉頭走了，自己應該會哭。換位來看，她不會那麼講道理。
一份豐盛的沙拉，被放到手邊。她沒點過。
「先生說，你一個通宵都沒有休息，需要這個。」服務生笑著說，留下一張信紙，摺好的。他那張臉上的神情只差直接說：誰說中國人不懂羅曼蒂克，你看，做的多好。
昨夜浮在眼前。
沈奚用手肘壓在信紙一角，揭開，字洋洋灑灑的，不就著格子來，竟寫了半張紙。
央央，
給你講個《伊索寓言》裡的故事：普羅米修斯創造了人，又在他們每個人脖子上掛了兩隻口袋，一隻裝別人的缺點，另一隻裝自己的。他把那只裝別人缺點的口袋掛在胸前，另一隻放到背後。人們總能很快看到別人的缺點，卻忽視了自己的。
抱歉，讓你看到我背後的口袋。這個有很多缺點的男人，他迫不及待，他想把背後東西都藏好，而忘了照顧你的心情。希望你的病人渡過難關。當然，房裡也有一個病人在等著你。
侗文。
原來他也能寫出長信。
彷彿人在身旁，坐得很近。
突然地，服務生推開了窗，薄紗的窗簾一下子就被風吸了出去。他對沈奚笑一笑，說這也還是先生交待的。玻璃有點反光，恰好照到她眼睛上，她避開來，像忽然找到了胃口。
沙拉吃個乾淨，擦擦嘴，扔下桌布，腳步匆匆離去。
先要去看病人，然後是他。
病人的房間裡，只有仁濟的兩個醫生在。
沈奚進去時，英國人在說去年耶穌誕節戰線上的那場球賽，他也去了前線，說著就摸出個銅煙盒，上頭有浮雕，打開來是整排香煙和一張公主的照片，是王室給每一個前線士兵的耶穌誕節禮物。沈奚湊著看了兩眼，那人便要送給她，弄得她很窘。
英國人見沈奚不肯收，又摸出個同樣的來，告訴她，這東西他收了三個，送給沈奚也是留個紀念：「你去仁濟，用這個做名片給我。」
沈奚笑，這人還真是執著，反覆提到的都是仁濟。就這樣，她再回頭等艙時，手上多了個英國戰場的紀念品。
頭等艙那層，只有譚慶項突兀地坐在走廊裡。他手指夾了個紙煙，在一口口抽著，動作很急，看得出很焦躁。沈奚走近，他停下，兩人對視。
沈奚指走廊盡頭的窗。
譚慶項猜到她是想單獨談。於是將椅子抵上門，跟她去了那頭。
譚慶項見到她手裡握著的香煙盒，笑著說：「借我看一看。」
這一開口，算是他先和解。
沈奚本想道歉的話也被他堵在了喉嚨口，譚先生還是個老實人，容不得女孩子先低頭。
她將那個銅煙盒遞給譚慶項：「英國戰場的紀念品。」
銅煙盒打開，譚慶項看到公主照片，笑著端詳了會兒：「並不怎麼美。」
「可這是公主。」
「我們中國人不太信血統，王侯將相寧有種乎？」他笑一笑，合上，還給她，「英國人倒是真的，見到公主王子都會熱淚盈眶。」
略微停了會，譚慶項切入正題：「他這病，不發還好，發了就要及時處理，是真的會死。就連我的教授也沒有能醫治的法子，他已經站在了心臟學的頂端。」
一個死字，直白露骨。
「我以後每天都給他檢查。」她發誓。
「在船上你多受累，算是讓我輕鬆兩天，談談戀愛，」譚醫生佯裝控訴，「跟著他，我連談戀愛的事業都荒廢了。」
「你為什麼會願意做他的私人醫生？」沈奚好奇。
一個美英留學過的醫學博士，大可以做研究，就算熱愛自己的祖國，歸國了，也能像那兩個仁濟的醫生，在最好的醫院任職。私人醫生更像是資本的奴隸。
譚慶項不屑：「你以為我樂意？」
「……我看你挺樂意的。」沈奚坦白。
他笑起來：「跟著他呢，不是因為他是個富家少爺，而是有相同的理想和抱負，最主要的是他有能力和傅家的資本，比一個普通人能做的多太多。值得我犧牲自己的志向。」
譚慶項又給她講了一個朋友。
「宋先生被暗殺的事，你在紐約聽過嗎？」他問。
「嗯。」
「他叫楊篤生，和宋先生謀劃過起義。他是個天才，會自製炸|彈，陳獨秀、蔡元培都是跟著他學的造炸|彈，」譚慶項笑，「他一直都在搞暗殺，設局暗殺過慈禧和攝政王。曾有豪言——「非隆隆□□，不足以驚其入夢之遊魂。非霍霍刀光，不足以刮其沁心之銅臭。』」
沈奚一瞬想到，那晚，傅侗文將她額頭汗抹去時，說的那兩個字：很多。
傅侗文也殺過很多人。
「他是天生的劊子手嗎？並不是，他是個讀書人。可家國受難，個人志向都要放下了，」譚慶項雙手按在她肩上，「侗文說過，你有你濟世救人的想法，所以他帶你回國。我也有，可我做不到了。我很羨慕你，沈奚，你還能做你自己。」
她是很幸運。
譚慶項守著傅侗文，也是徹夜未眠，不再和她多話，將人交給她，拿了煙灰盤離開。
至於沈奚的事，傅侗文在今早的態度就很明確，還是那個有少爺脾氣的男人，說定的事，從不准人爭辯。他既不回頭，他譚慶項也只能陪著走下去。
只能盼沈家的案子能和大清朝一起下了墓，永不見天日。
沈奚進了屋，壁燈開著，他人睡著了。
窗簾被吸到玻璃上，這裡也開著窗。她想關窗，或是想挪個椅子過來，坐在床邊守著他，都怕弄出動靜來……最後只是將裙子提起來，人坐到了床邊的地毯上。地毯上有幾本書，是他放的，他有把書放到地毯上的習慣。好像是怕擺在床頭，會擋到光線。
沈奚無所事事，盯著身前的櫃子。這木頭顏色可真美。
「是柚木。」她頭上方，有人說。
他醒了，頭枕著手臂，瞧眼皮子底下的姑娘。壁燈光從頭頂落下來。
他的臉在黑影裡，她的臉也在暗處，兩人中間隔著光，這讓她想起在紐約遇到停電，婉風為情調點了一排蠟燭。一排小小的火焰，搖曳生姿。
「這船的室內，都比對著凡爾賽宮做的，很不錯，是不是？」
沈奚可不想和他聊傢俱：「我吵醒你了？」她從地毯上起來，坐去床邊。
傅侗文笑，不答。
沈奚看他目光是有倦意的，揣測他是懶得動，於是將棉被拉高了，給他蓋多一些。棉被剛掩住他的肩，他人倒坐了起來：「三哥問你幾句。」
他忽發談興，她也只能順著點頭：「好啊，你問。」
「那天，在煙館死的是你父親的學生？」
「是他害了我一家，我以為你知道。」雖兩人從未就這樁事談過，但他怎會不知情？或者這只是一個起頭，他想問的還在後頭？
傅侗文默了一會，問說：「若他沒死，你會如何？會去尋仇？」
沈奚遲疑著。
不去尋仇能怎麼辦？古時候還有上京告御狀，京城換了主人，還能告去哪裡？想翻案都沒機會，也沒人會去處置他。這樣的事，除了自己去給父母家人討回公道，再沒第二條出路。
她點點頭。
「不怕殺人了？」他又問。
沈奚一霎眼前閃過了黑影子，是被她一刀刺中心臟的人——
雖然最後致命一擊是譚慶項所為，可她沒法忘記那感覺。
「我不知道……可如果真是那樣，也沒別的出路，」她想盡快結束這場對話，「可能是我爹娘太疼我了，他們在天上幫我把所有都做完了。我在紐約會想到，一定是他們讓仇人死在我面前，讓清朝滅亡了，都是他們在推波助瀾，」她為自己的傻話笑起來，「你明白我說的嗎？從裡到外全乾淨了，沒有不好的東西。」
只要去學如何救人，不用再去考慮殺人。
沒等傅侗文說下去，她又笑：「不問了，行嗎？」
「好，」他答應著，「一個閒談，that's all。」
除了專業上的討論，不得不用英文交流，他和她之間從不說外文。猛地冒出這句，讓她想起在紐約公寓，留學生們在一起夜夜的閒談。倉促回來，她並不後悔，卻還是遺憾，多給她幾年，她也想讀到博士，像譚醫生和那個錢源。
隨之而來的卻是憂心，她沒學歷證明，該怎麼去找工作？
沈奚這廂發愁著。
傅侗文卻頗有閒心，去摸她頭髮上的銀色的小髮夾，看著都舊了。太簡樸，倒像他一直苛刻著她的生活費：「送你個新的。」
又是送。沈奚笑：「你像我二哥，凶了再塞顆糖。這種當我才不上，沒這麼便宜的事情。」
傅侗文略略停了會，說：「是嗎？以後都不會凶你。」
她才不會信，親兄妹還吵架呢。
傅侗文拉起她的手，下床，去洗手間：「來。」
沈奚被他帶進去，他擰開水龍頭給浴缸裡灌水。是要洗澡？沈奚不確信地望向他。
傅侗文臉上有一絲微笑。他將深紅的四腳木凳子放到浴缸邊上，又去找洗頭髮的香皂來。沈奚臉騰地紅了，擺手：「不行……」
傅侗文偏就不說話，將她的人按到凳子上坐好，去試一試水溫。
他一個病人，手無縛雞之力，欺負起她倒不手軟。如此推推搡搡地，終於她坐上那凳子。
那日是隔著磨砂玻璃，眼下是在眼前頭。
他將椅子拉過來，手臂搭著椅背，瞧她：「只當我不在。」
一個大活人，在身後兩步遠的地方，如何不在。手裡的毛巾浸透了，她也沒動。
傅侗文人欠身，離開椅子，坐到了她的身後。
「罷了，讓三哥伺候你一回。」他笑。
沈奚沒料到他會這樣親近過來，往前挪著，倒是給他讓了地方。傅侗文一手環抱著她，一手去在水裡撈毛巾，在毛巾拿起來時，另一隻手從她脖頸後頭，將長髮都撩了起來。他手指從她髮根滑下去，掠過她的耳廓。
「腰彎下去。」他說。
沈奚昏沉沉地彎腰，被他撥了頭髮到水面上。
傅侗文倒真是在給她洗頭髮，毛巾過了幾回清水，又去打泡沫。她只有在家時，才有下人給洗頭髮，那給她洗頭的老媽子很會哼曲兒，從沒重過樣。木盆子，幾桶熱水，幾桶冷水，青石地板上一盆盆潑出去的洗頭水還帶著熱氣，從石板上冒上來。
天冷點，下人還會給她手裡先塞個暖手的銅爐……
盡在眼前的是熱水，髮絲在裡頭飄著，她渾身都冒了汗。
「你頭髮，是我見過女孩子裡，最多的。」
「見過很多嗎？」
「見過而已，不要發散你的思維。」他笑。
「方纔，譚先生和我說起你們的朋友，楊先生。」她記起這個人。
「篤生？」傅侗文笑。
「對，」她偏頭笑說，「他真是有本事。」
傅侗文一板一眼，揉著她的長髮，學了個樣子，不得要領，裝模作樣地揉了會兒，將她的脖頸按下去：「來，開始洗了。」
傅侗文去洗她頭髮上的泡沫，將毛巾過了水，擦過她的頭髮。
「辛亥革命前，他在英國利物浦跳海了。」他忽然說。
怎麼會……
「那時黃花崗起義失敗，他看不到前路，無以報國，就走了絕路，」他說，「再堅持幾個月，就會不一樣。」
只差幾個月而已，清朝就滅亡了，前路也會有。
可人死不能復生，楊先生一生都沒有看到。
沈奚料定自己又戳到傅侗文痛處，暗暗埋怨著自己，不再吭聲。
「我看乾淨了。」傅侗文檢查自己的傑作。
他瞧她脖子後頭，還有一塊白沫子，用拇指拭乾淨，埋頭下去，親到她那裡。
沈奚撐在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂從身後繞到前頭，摟住了。
這下，是真抱著了。
「來。」他低聲說，將她抱起來，讓她坐到自己的大腿上。
兩個人，擠在洗手間裡，滿屋子的水汽，地板上都是水，他長褲褲腳都濕了，她半濕的長髮披在身後頭，到腰上。
「昨夜你一走，我想，這女孩子真是心腸硬，可真是了不得。」他低聲說。
「抱歉。」她也還是內疚。
他笑，搖頭。
洗手間的門開著，外邊靜悄悄的。
傅侗文探手，摸到開關，啪嗒一聲輕響，燈火滅了。遙遙的，只能見到壁燈的光，依稀從臥室的方向過來。他的嘴唇落到她的長髮上。沈奚微微呼吸著。
「以後三哥買幢洋房，就這樣伺候你，」他說，「去山東。」
那地方之前被德國人佔了，眼下又落到了日本手裡。他這麼說，有了無窮無盡的意思。
有國，有家，有將來。
*楊毓麟，字篤生，中國近代民主革命家。1911年他在英國聽聞黃花崗起義失敗，列強妄圖分裂中國，悲憤交加，以致舊病復發，深感無以報國，將大部分的個人錢財交給黃興作為革命資金後，在利物浦跳海自盡。