韓寧很意外地在北京過了農曆新年。
年初一也是她的生日。
別人的守歲，對她來說是在一秒秒等著自己的生日，接受各種各樣的禮物，還有幾乎能貫穿三四個小時的電話祝福。
當然，在那之前，她還要正正經經地陪父親看春節晚會。
韓寧總是裝模作樣地認真看著節目，然後悄然給她發過來一條短信，大多是詼諧抱怨，逗得她忍不住笑。時間越來越接近十二點，她笑著看了他一眼，只要過了十二點，就是他陪她過的第一個生日。
韓寧靜靜回視她，兩個人的視線黏在一起，努力了很久才各自分開。
她手心震動了下，拿起來看一眼，又是他發來的短信，卻難得不再調笑：想要什麼禮物？
要什麼？
她暗自笑了，悄悄打字：哪有這麼問的，驚喜都沒有。
最後一個字打出來，她卻恍惚覺得這樣的對話好熟悉，三年前在香港，許南征風塵僕僕趕到，陪自己過第一個屬於男女朋友的生日。
那時候他也曾這麼問，自己也曾抱怨，為什麼總不給驚喜。
可是現在，她才體會到問這種話的人，是怎樣的心情。
她把手放在韓寧的手背上，輕輕握住他的手。她終於能明白，認真問出這句話的人，最是想送出完美的禮物。
禮物並不重要，重要的是你在乎的人在身邊。
他在猶豫著，猜想著你喜歡什麼，想要什麼
窗外忽然響起一陣劇大的爆竹聲，蓋過了電視的聲音。
「好了，你們去睡吧，」母親終於笑吟吟開了口，「看你們兩個整晚你看看我，我看看你的，讓我都沒怎麼看好電視。」
她不好意思笑笑，拉著韓寧離開了客廳。
因為過年，連老阿姨都不在，只剩他們兩個和父母。
韓寧始終攥著她的手，走過沒有開燈的走廊，黑暗的樓梯，直到進到房間，他才猛地把她抱起來，深深地吻住她。
她被他嚇了一跳，心砰砰亂跳著，被他吻到難以招架，幾乎想要落荒而逃。他卻像是永遠也不會放開。他終於放開她，輕聲說：「生日快樂。」
窗外的爆竹聲太大，他的聲音幾不可聞。
她卻忽而一笑，對他伸出手：「禮物？」
他安靜地看著她，她也含笑看他。
他眼中的感情那麼濃郁，那一瞬她甚至有種錯覺，以為他會求婚。
可最後他只是笑著低頭，用額頭碰著她的額頭：「明天我帶你出去，想要什麼就說，直接買下絕不猶豫。」
她有些失落，卻還是被他逗笑：「貌似你正在失業階段。」
韓寧笑：「瘦死的駱駝比馬大，養你還是綽綽有餘的。」
兩個人說笑著，不停在巨大的爆竹聲中，碰著臉，輕吻著對方。
他說：「生日快樂。」
她嗯了聲：「你說過了。」
他說：「我忽然很羨慕他，可以看著你從小到大，看著你一點點長大，」他握住她的手，繼續說著，「我光是想想你小時候的手那麼小，就覺得很可愛。」
她怔住，韓寧說的『他』是許南征。
她沒想到他終於還是提起了。
自從在一起，他從來都不會刻意提起他，尤其是自己和許南征過去朝夕相伴的日子。
後來他沒有再說話，像是累極了，只脫了外衣就躺在床上沉沉睡去。
第二天睡醒時，已經是十一點多。
她睜開眼看不到他，沙發上只扔著自己的衣服，他的襯衫外衣都沒有了蹤影，包括他也不在房間裡。像是憑空消失掉，不留任何痕跡。
她找著手機，終於在他的枕頭下拿到，有一條寫好的短信，安靜地留在屏幕上：
「笑笑，那天酒真烈，可我還是等到你回來，看你在樓下客廳坐了幾個小時。我想我應該是錯了，一直以來，都以為我們也會有十年二十年，甚至更多的回憶。可我忘了計算他的時間，如果我們相識十年，也是你和他認識三十三年的時候。笑笑，生日快樂，我想我能送你最好的禮物，就是你和許南征的未來。」
他留下的話很平淡，沒有任何分手離開的話語，可人已不在。
電話撥過去只有平淡的等待音，無人接聽。
無論多少遍撥過去，都是無人接聽。
這是韓寧第一次主動離開，他曾經說過男人主動一些沒什麼，曾經怎麼都不要放手。
可她還有很多話沒有說。
在那個大雪臨城，交通癱瘓的午後，當自己透過水霧濃重的玻璃，看到他時是怎樣的驚喜。從那時開始，就是自己和他的開始，真正的開始。他從來都知道自己愛著許南征，滲入骨髓裡的愛著，可他仍舊一次次抱住自己，溫暖堅定地愛著自己。
樓下已有熱鬧拜年的聲音。
農曆新年的氣氛總是那麼濃烈，父母甚至不知道韓寧已經離開。
她坐在沙發裡，腦子裡都是從雙流機場開始，他所有的表情和話他總能想辦法找到自己，像是忽然回到幾年前，他忽然出現在自己家樓下，談笑風生地騙到自己的電話。她像是忽然想到什麼，很快撥出幾個電話，聯繫遠嫁到南京軍區的同學。
那邊接起電話還笑嘻嘻地，取笑她壽星怎麼找自己了？蕭余努力平復著巨大的期望，只說讓她幫自己找到韓寧家的電話。那邊先是驚呼了一聲，才幽幽感歎她竟把這位的兒子拐走了，很快給了她一個電話號碼。
電話響了兩聲，一個陌生女人接起了電話。
她禮貌地控制著聲音，說：「阿姨，春節快樂。」他的母親竟是驚訝萬分，待到一切寒暄結束，聽到她要找韓寧，才意外地問：「韓寧父親到北京公幹時，韓寧說起你們的事，好像已經是過去了。」
她沒料到他會在那天，這麼和他的父親說。
像是早就有了決定。
她含糊著只說找不到韓寧，務必要她母親幫自己找到他，好在他母親除了略微驚訝外，還是很快答應要替她打這個電話。
她知道韓寧的孝順，一定不會不接父母的電話，卻不敢想他是否會給自己回電話。
從來沒有這麼難熬的一天，可是今天是年初一，還是自己的生日，她只能留下來陪著父母吃過晚飯，借口說要回家餵狗，開車回到了家。
打開門時，只有笑笑撲上來，屋內沒有任何燈光。
他一整天都沒有來電話，也沒有回家。
這就是韓寧，這才是韓寧。
那個站在雪山上，叼著煙對自己輕抬下巴，說著『在沒有結婚以前，我們都崇尚戀愛自由』的韓寧。
那個許諾初次見他，驚喜的在廚房亂叫著要全軍通報的韓寧。
那個抱著自己走過滿地碎玻璃，輕放到沙發上，聲稱要她自己在屋裡安靜的韓寧。
她抱著狗，坐在沙發上看著窗外。
電話忽然震動起來，整整一天的不斷響聲她都已經麻痺了，可是只有震動鈴聲是韓寧的。一瞬間，她心跳的像要停止一樣，透支著所有的力氣。
她盯著電話很久，卻猛地反應過來，怕他再次消失，忙把手機放到耳邊。
電話裡傳來一陣巨大的鞭炮聲，震的耳朵生疼。
「笑笑，」他的聲音很是輕鬆，「還有什麼話，想要最後告別的？」
聲音一如既往，只是句玩笑般的開場，已讓她瞬間鼻酸。
她說不出話，他也沒再說話。
「我給你講講，我和許南征是怎麼認識的，」他的聲音，從電話那頭穿過來，伴著新年的爆竹聲，「是喝酒，在一次夜總會的應酬上，那次是我的生日。那天晚上，他真算是千杯不醉，我最後醉的不省人事，忘記結帳。後來再問起來，才知道那天晚上有個小女孩來結的帳。我沒問名字，但現在想想應該是你？」
蕭余抱著狗，拉過羽絨被，輕輕地嗯了聲：「有可能。」
她聽得出，他在室外，有風吹過話筒的聲音，刺啦啦的刺著耳朵。
他說話的聲音，很冷靜。
她想，或許過往他和任何一任女朋友，都是如此。可是她知道，他一定會傷心，和現在的自己一樣。日日夜夜，點點滴滴，在時間的刻度上，無法抹去。
他始終說著話，她沒有辦法打斷，也不想打斷。
她想，韓寧可能掛斷這個電話，就此就會在她的人生中消失。這個電話打到了後半夜，到最後，韓寧低下聲音，告訴她：「手機沒電了，很快就會自動掛斷。」
「嗯。」
「笑笑，」韓寧說，「我希望我們，到此為止。」
她沒有說話。
「許南征那天找過我，」他說，「我和他談了二十幾個小時。我們三個人呢，沒什麼大善大惡的錯誤，就像你當初和他在一起，我卻控制不住對你好，也沒多想什麼。現在分開來，也是為了讓你過的更開心一些。朋友什麼的，就不要做了。」
她不知道說什麼，叫了他的名字。
他嗯了一聲。
她在措詞，哪怕能湊出幾句完整的話。
可是他不再給她機會：「好了，沒電了。再見，笑笑。」
他在刺啦啦的風聲裡，說了聲再見後，真就斷了連線。
如同當初相識時，坦蕩而直接的笑意，在最後的告別時也是如此直白。
或者如此走下去是可以的，可這個叫韓寧的男人，也有他的驕傲。他做任何事都很直接，或許就是因為沒有那麼多過去做牽絆，他總想給她一個新的開始。
她也想過，要一個新的開始。
所以堅定了那麼多年，在許南征放棄求婚後，她終於搖擺了。
可是終究還是不行嗎？
她抱著狗，狗似乎還在等待那個主人回家，輕輕地哼哼著，有些不滿。到最後她抱不住它，狗就如此躥到地板上，跑去門口乖順地匍匐下來，繼續守候著，那個不會再露面的人。
蕭余抱著腿，看著狗和空空的走廊，眼睛酸澀著，趴在膝蓋上。
她以為她會哭，但是沒有。
只是想到很多，兩人從認識走到最後的很多事情。
他盡力了，她也盡力了。
她抱著狗，狗似乎還在等待那個主人回家，輕輕地哼哼著，有些不滿。到最後她抱不住它，狗就如此躥到地板上，跑去門口乖順地匍匐下來，繼續守候著，那個不會再露面的人。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
這本書已上市，書版有新增番外。
當當購買鏈接（可自己在當當網搜索書名）：http://t.cn/RhqbnBn