遙遠對外婆的印象只有兩面，一是小時候她給自己擦臉，力度大得令他臉疼。二則是上次回來時外婆笑瞇瞇地給他補衣服，說：「遙遠啊，有女朋友了帶回家來看看。」
他站在外婆的遺像前，感覺十分陌生，死亡距離他太遠了，不是發生在他沒有那麼親近的人身上，便是發生在他還不懂事的時候。身旁有人朝他說話，遙遠只是無意識地點頭，知道外婆走得很安詳。
那天譚睿康父親的幾個朋友來看她，還給她帶了東西，外婆便坐在屋簷下摘豆子，準備炒豆子招待客人，聊譚睿康的爸爸的事，說著說著頭越來越低，靠在門框邊，沒有答話，便帶著微笑，安詳地去世了。
無病無痛的安樂死，還是八十七歲的高齡，稱得上白喜。
棺材送到縣城的殯儀館去冷藏了，大熱天總不能把棺材放在家裡，譚睿康父親的幾個朋友在幫忙，外婆死的當天就是他們請人來蓋棺的。
壽衣，棺材，喪葬費，墳地，全是外婆生前就準備好的，從前請人做壽衣的時候，外婆還笑呵呵地試穿，半點不忌諱，對著鏡子端詳，又朝送壽衣來的女人說：「再加條腰帶吧，以後我就能穿得漂漂亮亮地去見譚老頭兒嘍。」
這件事在當時村子裡有不少人笑著說老太太想得開，樂觀。遙遠聽了也忍不住笑了起來。
譚睿康眼睛發紅，忙前忙後，請人來搭靈棚，租了幾個電風扇，在靈棚前請人喝茶，招待來弔唁的鄉親們。外婆和外公生前幫過不少人，四鄰八里來的人一時間很多。
沒人的時候，譚睿康就坐在靈棚裡，紅著眼睛發呆。
遙遠知道他心裡難受，又不知道該做點什麼，許久後他到譚睿康身邊去，說：
「喂。」
譚睿康：「？」
遙遠按開PSONE掌機，說：「給你看這個。」
譚睿康湊過來看，遙遠按了幾下，上面的超音鼠抱成個團，衝過懸崖，嗡的一聲噴火，把怪碾成一張紙。
遙遠說：「可以讓它跳舞，你看。」
屏幕上的超音鼠吃了個蘋果，跳來跳去，遙遠蹙眉道：「但是這裡我過不去。玩一周都過不去，煩死了。」
譚睿康接過PSONE，遙遠過不了的地方他也過不了，兩人湊在一起嗶嗶嗶地按，片刻後客人來了，遙遠便主動起身去接待，譚睿康還坐在角落裡玩超音鼠大戰。
足足一個小時後，譚睿康吁了口氣，笑道：「過了過了！」
過了就好，遙遠接過遊戲機，心花怒放，示意他去接客，譚睿康洗了把臉，過來坐下斟茶。
第二天人更多，遙遠送走了一波又來一波，說：「人怎麼這麼多。」
譚睿康說：「大爺爺去世的時候人才叫多。」
遙遠道：「當時怎麼不叫我回來。」
譚睿康又去擺花圈，說：「那時你在小升初，不能讓你分心了。」
遙遠看譚睿康在辛苦，自己卻什麼也幫不上忙，一直說：「我來吧，要做什麼？」
「我來。」遙遠說。
譚睿康道：「你別中暑我就謝天謝地了。」
遙遠：「……」
譚睿康笑了笑，讓他坐下收奠儀，說：「你來記奠儀。」
遙遠不會說本地話，便對著個本子，收別人送的奠儀。譚睿康又去扯黑布，準備孝帶，做麻圈，給他戴在手臂上，認真說：
「小遠，大爺爺大奶奶沒親孫子，我是二房，你是外孫，咱倆都隔了一層，也不分誰是誰了，都當親孫子，一起戴孝吧。」
遙遠嗯了聲，把錢都收好，側過身讓譚睿康給戴麻，譚睿康又教他說奠儀寫清楚，以後都要還回去的，都是人情。
兩人直忙活到半夜，外頭熄了燈，漫天繁星現出來，譚睿康收拾起方桌條凳，在靈棚角落裡支起鋼絲床，鋪上草蓆，和遙遠腦袋碰腦袋地湊著數奠儀，記好賬，彼此都鬆了口氣，這一天才算完了。
安靜的靈棚裡，兩人各點了根煙，遙遠倚在譚睿康的肩上，看正中的外婆的遺像，喃喃道：「你怎麼會做這些的？」
譚睿康專注地看著手裡的煙，問：「哪些？」
遙遠說：「請人辦喪事啊，聯繫搭靈棚啊，收奠儀什麼的。」
譚睿康笑了起來，側頭看他，小聲道：「很了不起？你將來也會的。」
遙遠道：「我……」
遙遠想了想，說不定某天他也會面對這樣的問題，以後趙國剛死了，他就要來聯繫這些，自己辦喪事了，而他什麼都不知道，連殯儀館的電話都不知道。
譚睿康出神地說：「我爸去世的那年，我也像你這麼想來著，該怎麼辦呢？我得送他走啊，給他辦喪禮，但是以前沒人教過我，從來沒有。我只好到處打聽該怎麼辦，問大奶奶，問鄰居，然後漸漸的懂了些，就會了。」
遙遠明白了，譚睿康並不是為外婆的離世而傷感，畢竟她走得很安詳很滿足，去另一個世界找外公了。她留下這麼兩個子欲養而親不待的小孫子，依偎在空空蕩蕩的靈棚前，心裡填滿了惆悵。
譚睿康心裡難過，應該是想起了自己的父親。
遙遠伸出手臂，摟著譚睿康，讓他躺在自己的懷裡，兩人透過靈棚頂上的一個破洞，看見群星璀璨的夜空。
「親人，父母。」譚睿康低聲說：「他們都總會有一天離開你的，小遠，剩下的路，我們都要獨自走完。」
遙遠道：「嗯。」
在那一刻，他的心底彷彿有什麼被觸動了。
「你也是麼。」遙遠低聲道：「你不會走的，對吧。」
譚睿康說：「我應該不會，嗯，我答應你，我不會。」
夏末的夜晚很涼爽，他們彼此靠著，遙遠摟著譚睿康，譚睿康躺在遙遠的懷裡，一腳踩在條凳上，兩人沉沉入睡。
翌日一隻手摸了摸遙遠的頭，趙國剛的聲音響起，說：「到裡屋去睡。」
遙遠睡眼惺忪地爬起來，進裡屋裡一頭栽在床上就睡，譚睿康則去刷牙洗臉，擺桌子椅子，準備招待今天來弔唁的客人。
晨起後村裡熱鬧起來，趙國剛一到，遙遠便感覺到真正的一家之主來了，不用他再和譚睿康撐著，畢竟辦一場喪禮是很累的事。趙國剛認識許多遠房親戚，也知道怎麼應酬交際，他陪客人們喝酒，掏錢置流水席，聯繫回禮。
「奠儀一律只收兩塊錢。」趙國剛道：「多的退回去，咱們不缺喪葬費，不能要鄉親的錢。」
外婆娘家那邊也來了人，趙國剛盡心招待，又送了他們一人一份從城市裡帶來的高檔四件套。
吃頭六時整個村莊裡生機勃勃，在靈棚裡鬥酒，猜拳，以豪邁的笑聲送老人離世。
頭七，青山皚皚，年輕人抗著棺材上山，趙國剛帶著兩個孩子在墳前磕頭，點香，下來後開始散餅。他們回去收拾靈棚，就像一場必須上的戲，終於順利開演，完滿落幕。
遙遠站在院子外把雞抱著去送鄰居，笑著和他們說謝謝幫忙。把能送的都送了後，站在家門口的馬路上，意識到一件事——這是一段記憶的結束，老家已經沒有長房親，他們不用再在每個夏天回來了。
譚睿康曾經的家也伴隨著最後一名親人的離世，而徹底關上了大門。譚睿康母舅家人丁寥落，也離得非常遠，從今以後，就只有他們倆身體裡流淌著真正意義上的一個家族的血。
就連趙國剛也算不上譚睿康的親人，這個世界上與譚睿康有血緣的，只剩下遙遠一個。
村長拿著文件過來給譚睿康簽署，他和遙遠都是繼承人，外婆去世前就留下了遺囑，譚睿康父母住過的老房子和田地歸他，外公外婆的大屋，兩間給譚睿康，兩間給遙遠。
除了些瑣碎物事，還有二十克金飾是當年外公買給外婆的，十克給遙遠的媳婦，十克給譚睿康的媳婦。
老人嫌棄了譚睿康的父親一輩子，總算在最後的時候一碗水端平。
趙國剛朝遙遠說：「你媽媽生前也說，老了以後想回老家種種田，養養雞，來日等你們都工作了，把你媽媽的骨灰盒也遷回來，爸爸以後也葬在這裡，你倆每年清明節回家掃墓方便。」
「這裡不錯。」遙遠說：「哥，屋和地都給你吧，我不能要。」
他不能分譚睿康這點遺產，他已經擁有太多，譚睿康只有這點。
譚睿康笑道：「老人家的心意，怎麼能不要？」
遙遠道：「咱們誰跟誰不是一樣的麼？」
「是啊。」譚睿康點頭，他抿著嘴角，拇指抹了紅泥，牽著遙遠的手，以大拇指輕輕摩挲遙遠的拇指，手指頭勾著手指頭，朝地契上一按。
「你也知道，不是一樣的麼。」譚睿康輕輕道。
兩個手印並排按在紙張最下面，不分誰的屋，誰的田，四份文件承包所有人處，都按上了譚睿康和遙遠的指印。
「放心吧。」譚睿康坐下簽名，笑著說：「咱們以後都能賺很多很多錢，這裡只是一個留念。不忙的時候可以回來看看。」
臨走時遙遠與譚睿康在院子外磕了三個頭，譚睿康上前親手鎖上大屋的門，門合攏時，遙遠看著外公昔年當兵的相片——他的笑容與譚睿康如出一轍。