第三部分 飛機第8節 飛機
吉堯梅，你日夜工作，不是監督氣壓表，就是保持陀螺儀的平衡；不是診斷髮動機的聲息，就是肩負十五噸金屬的重擔：你所遇到的問題，歸根到底，還是人的問題。你很快就自然而然地感染了山裡人的高貴氣質，像詩人一樣，懂得品味黎明的來臨。你在困難重重的黑夜深淵，曾多少次希冀過這束蒼白光線的出現，希冀這片光明在東方漆黑的大地上冉冉升起。這神奇的清泉，在你眼前慢慢地溶化，幾次都在你以為死到臨頭的時候，救治了你。
操縱精密的儀器並沒有把你變成一個索然無味的人。我覺得，那些被我們日新月異的技術進步嚇倒的人，是混淆了目的和手段。一心謀求物質利益的人，其實根本收穫不到任何生命的價值。機器並不是目的，飛機不是目的：它只是一個工具，一件像鐵犁一樣的工具。
我們之所以認為機器害人，或許是因為評價正在經歷的巨變的後果，我們缺乏歷史的距離。比起人類二十萬年的歷史，這短短百年的機器時代又算得了什麼？我們不過是剛剛才在礦山電站的景致裡安頓下來，我們不過是剛遷入尚未完工的新房居住罷了。我們周圍的一切都變得那麼快：人際關係、工作條件、風俗習慣。我們的心理也在根本上受到了衝擊。即使離別、距離、回歸這些字眼沒有變，但它蘊涵的概念已經今非昔比了。我們還是使用為昨天的世界所創造的語言來領悟今天的世界。過去的生活好像更符合我們的天性，惟一的原因是因為它更符合我們的語言。
每一個進步都驅趕我們進一步遠離我們剛剛養成的習慣，我們真是一群尚未建立家園的移民。
我們不過是一群未開化的年輕人，我們的新玩具讓我們驚歎不已。我們的飛行根本沒有其他意義。無非是讓飛機飛得更高，跑得更快。我們忘了為什麼要它飛行，飛行本身暫時壓倒了它的目的。但是事情總是如此。對於要創建一個帝國的殖民者而言，生命的意義就是征服。士兵看不起墾荒者，但是征服的目的不正是要讓這些墾荒者安居樂業嗎？因此在科技進步的熱潮中，我們奴役人去修鐵路、建工廠、鑽探石油井。我們有點兒忘記了，我們搞這些建設原本是為了讓它們服務於人類。我們征服進程中的心理，就是一個士兵的心理。但現在，我們要進行開墾，要讓這所尚未成形的房子充滿生機。真理，對某些人來說就是蓋房子，對其他人來說就是在裡面居住。
我們的房子無疑會變得越來越有人情味。機器本身越是得到改進，它就藏在它的功用後面越發顯得不起眼。人類在工業上的所有努力，所有計算，所有趴在設計圖紙上的日日夜夜，看起來似乎都是在追求簡樸。好像需要幾代人的經驗，才能慢慢勾勒出一根圓柱、一艘船身或一架機身的弧線，直到線條像乳房或肩膀所形成的曲線一樣渾然天成。好像研究室的工程師、設計員、計算員的工作就是磨光和消除接縫的痕跡，平衡飛機的機翼，直到它不顯得突兀，不再像是插在飛機上的翅翼，而是脫胎換骨，和機身渾然一體，自然天成，像一首詩一樣曼妙。完美並不在於增無可增，而在於減無可減。幾經演變，機器終於變得不著痕跡。
創造的極致就是不露斧鑿的痕跡。同樣，在儀器中，所有看得見的機械設置都漸漸隱匿了，交到我們手中的是像被大海磨光的鵝卵石一樣渾然天成的物品。它的可貴就在於，在被使用的時候，它能讓我們漸漸忘記那是一台機器。
我們以前是和一座複雜的工廠打交道。但今天，我們忘了有一個發動機在轉動。它的任務就是自主地轉動，像心臟的跳動，用不著我們勞神去注意。我們再也不用在工具上花心思了。我們超越工具，借助工具，又尋找到古老的大自然，那是園丁、航海家或詩人的大自然。
飛行員起飛後，接觸到的就是水，就是空氣。發動機一旦發動，當飛機破浪前進，海浪擊打機身的聲音就像敲鑼打鼓，人可以在顛簸中繼續工作。隨著時間一秒秒地推移，隨著水上飛機慢慢加速，他感覺到飛機充滿了力量，他感覺到這十五噸重的龐然大物養精蓄銳，準備起飛時機的成熟。飛行員雙手握住操縱桿，慢慢地，他的掌心接受了這股天賜的力量，操縱桿的金屬部件向他傳送這一力量的信息。當力量成熟，飛行員便以一個比摘果子還要靈活的動作讓飛機離水而去，飛翔在天空裡。