第四部分 飛機和星球第10節 我無法走進他們的王國
朝麥哲倫海峽飛行的時候，在裡奧加耶戈斯裡奧加耶戈斯，阿根廷地名。稍稍往南去的地方，飛行員要飛越一條熔岩流，岩漿噴發物壓在平原上，有二十米厚。隨後，他會看到第二條、第三條熔岩流。此後每一個土包、每一個兩百米高的山丘的坡上都有一個火山口。那可遠遠比不上驕傲的維蘇威火山：它們不過是些擺放在平原上的火炮口罷了。
今天，寧靜籠罩著大地。面對滄桑過後寂靜的風景，人們難免會感到意外：過去，當成千上萬的火山噴發火焰，轟隆聲此起彼伏，像無數架巨大的地下風琴的合奏。而今天人們飛越的只是一片鑲嵌著黑色冰川的已然沉寂的大地。
但是，在更遠的地方，那些更為古老的火山已經披上了一片金色的枯草。間或有一棵樹從窪地上長出來，就像是從古盆里長出的一朵花。在日暮的餘暉裡，短草叢生的平原竟像花園一樣絢爛，透著生命的氣息。一馬平川，只有在巨大的火山口周圍還稍微有些凸起。大地上沉積了一層肥沃的土壤，躥出一隻兔子，飛來一隻鳥，生命漸漸佔領了這個新的星球。
最後，在不到蓬塔阿雷納斯蓬塔阿雷納斯，智利地名。的地方，最後幾個火山口都填平了。在火山起伏的坡地上長了一片整齊的青草，這些火山從今往後就只剩下溫情，每一條裂口都用這種柔軟的亞麻線縫補好了。地面平坦了，坡度都很小，大家都淡忘了它們原來的樣子。這片草地抹去了山坡曾經滄桑的痕跡。
這裡是地處世界最南端的城市，機緣巧合讓它在原始熔岩和南極冰川之間得到了一塊地。離黑色的熔岩那麼近，真讓人感到這就是人類的奇跡。真是奇遇！人們不知道這位旅客如何又為什麼要光顧這些只在那麼短暫的時間裡預備好的適於居住的花園。就算是一個地質紀吧，也是時間長河裡受到賜福的一天而已。
我在夜色的溫柔裡著陸。蓬塔阿雷納斯！我背靠在一處水源邊，看著年輕的姑娘。在離她們兩步遠的地方，我更能感受到人類的奧秘。在一個生命連著生命、花與花在風中相擁、天鵝與天鵝相識相親的世界，只有人類在營造自己的孤獨。
他們彼此的心靈之間保留著多少距離啊！姑娘的遐想讓我和她變得隔膜，怎樣才能接近她，走進她的夢呢？對那位低眉淺笑，慢慢走回家去，滿肚子鬼靈精怪的姑娘，我們又瞭解她些什麼？她可以用情郎的心思、言談和沉默建起一個王國，此後除了他，其他所有人在她眼裡都只是些野蠻人。她把自己鎖在她的秘密、習慣和甜蜜的回憶裡，讓我感覺比她躲在另一個星球上還要遙遠。昨天剛誕生在火山、草地或鹽海之濱，現在她已經半神化了。
蓬塔阿雷納斯啊！我背靠在一處水源邊。一些老婦人過來汲水。除了知道這項僕役的勞作，我對她們的不幸一無所知。一個孩子，頭靠在牆上默默流淚；他在我的記憶中，永遠是一個無法安慰的漂亮孩子。我只是個陌生人，我一無所知。我無法走進他們的王國。
在這麼狹仄的佈景裡，表演的卻是人類仇恨、友誼和歡樂的多麼龐大的陣容啊！生活在尚有餘溫、卻已經受到沙漠和冰雪威脅的熔岩上，人們朝不保夕，又是從何處生出對永恆的渴望？他們的文明不過是層單薄易損的燙金裝飾：一次火山爆發，一次滄海桑田，一次風沙侵襲就會把它抹殺得一乾二淨。
這座城市似乎是建立在真正的土壤上，讓我們誤以為它和博斯博斯，法國西北部的博斯平原。的土地一樣深厚肥沃。人們忘了生命在這裡和在其他地方一樣，是一種奢侈；忘了腳下踩著的土地，沒有一處是深厚的。而我知道，距離蓬塔阿雷納斯十公里的地方有一個池塘可以為我們證明這一點。這個四周圍繞著矮樹低屋的池塘，像農莊院子裡的水塘一樣普通，卻不可思議地受著潮汐的影響。在這麼寧靜的環境中，在蘆葦和嬉戲的孩子身邊，它日夜保持它那平緩的呼吸，遵從著別的規律。在平靜的水面上，在靜止的冰層下，在惟一的一隻破船下，月球的能量在起作用。在這潭黑水深處，海洋的渦流在運動。在這塊花草覆蓋的薄薄的地層下，進行著奇異的消化運動，蔓延四周，直到麥哲倫海峽。人們來到這片人類的大地上定居，以為找到了自己的家園，殊不知城門口這潭百米見方的水塘，卻是和海洋一脈相連。