第四部分 飛機和星球第11節 我目睹了這場緩慢的流星雨的縮影
我們住在一顆流浪的星球上。由於有了飛機，這個星球的來歷就時不時地展現在我們面前：一個和月亮相關的水塘洩露了它們之間隱秘的親屬關係。不過我還知道其他一些跡象。
在朱比角朱比角，摩洛哥大西洋沿岸的岬角。和錫茲內羅斯之間的撒哈拉海岸線上空，飛機高高地越過一些圓錐形的高原，小的只有百步見寬，大的有方圓三十多公里。它們的海拔高度卻相當一致，都是三百米。除了海拔高度一致，它們的顏色、地表的顆粒和懸崖峭壁的形狀都是一致的。像一座陷落的廟宇，那些尚露在沙地上的柱子，見證了台基塌陷的遺跡。同樣，這些孤零零矗立的柱子也見證了這裡從前是一片廣袤的高原。
在卡薩布蘭卡—達喀爾航線開通後的最初幾年，當時的器材都不牢固，遇到故障，或是執行搜索救援工作時，我們常常不得不在抵抗區迫降。而沙是不可信賴的：人們以為它是實的，結果卻陷了進去。還有那些古老的鹽鹼地，看上去像堅硬的瀝青，腳踏上去梆梆響，但有時卻承受不了飛機輪子的重壓。白色的鹽層一裂，便冒出黑色沼澤的惡臭。因此只要情況許可，我們都會選擇在高原平坦的地面著陸，它們從來都不設埋伏。
之所以有這樣保證，是因為這些高原地面是由一層顆粒粗大的堅實沙礫和一大堆小貝殼組成的。頂上的貝殼還完好無損，沿著山脊往下走，就可以發現貝殼在分裂、聚合。在高原底部最古老的沉積層裡，這些貝殼已經變成純粹的石灰岩了。
在雷納和塞爾兩位同志被抵抗部落俘虜期間，有一次，我正好降落在這樣一個備降場上，為的是送一名摩爾籍的信使回去。和他分手之前，我和他曾經一起找過是否有路可以從高地下去。但我們走了一圈，發現四周都是陡峭的懸崖，懸崖下面是萬丈深淵，山石嶙峋，根本沒有任何出路。
但是在起飛到其他地方尋找另一個場地之前，我在那裡逗留了好一會兒。能在這塊人獸絕跡的土地上留下我的足印，我像一個孩子一樣欣喜萬分。沒有一個摩爾人可以進攻這座堡壘，沒有一個歐洲人曾經勘探過這片土地。我是第一個把這些貝殼粉末，像貴重的金沙，從一隻手灑落到另一隻手上的人。我是第一個打破沉寂的人。在這個類似極地冰川的地方，從來就沒有長過一根小草，而我就像是一顆被風帶來的種子，成了生命在此地的第一個見證。
一顆星已經亮了，我凝視著它。我想，幾十萬年來，這塊白色的土地只呈現在星星的面前，就像純淨的天空下一塊潔白無瑕的檯布。所以當我發現離我十五米或二十米的地方有一塊黑色的石子的時候，我的心頭一震，彷彿自己站在一個重大發現的門檻上。
我站在三百米厚的貝殼堆上。在整個廣袤的地層上，是斷然不可能有石子存在的。或許地層深處沉睡著一些燧石，由於地球內部的活動，但又是怎樣的奇跡竟然讓其中的一顆浮出在這個年輕的地表？我的心怦怦跳著，我把我的發現撿起來：一塊黑色堅硬的石頭，有拳頭那麼大，和金屬一樣沉，形狀像一滴巨大的眼淚。
鋪在蘋果樹下的布接到的只是蘋果，鋪在星星下面的布接到的也只能是星星的塵埃；從來沒有一顆隕石像這顆那樣如此明顯地表明了它的來歷。
所以，當我抬頭的時候，我自然而然地想到，從天上的蘋果樹上，應該會掉下其他果子。我將在它們隕落的地方找到它們。因為幾十萬年來，沒有任何東西可以來打攪它們，還因為它們根本不會和其他物質混在一起。我立刻出發探索，為了檢驗我的假設是否正確。
假設得到了證實。大約在每方圓一公頃的區域裡，我都能撿到一塊寶貝，都是石化熔岩的模樣，都有黑金剛石的硬度。就這樣，高高地站在我的“雨量計”上，我目睹了這場緩慢的流星雨的縮影。