第四部分 飛機和星球第12節 我想起從前做過的一個夢
然而最奇妙的是，地球的拱背上，這塊磁性檯布和群星之間，站著一個有意識的人，這場流星雨可以印在他的心裡，就像映在鏡子上一樣。在礦石層上，一個夢是一個奇跡。我想起從前做過的一個夢……
有一次，我迫降在厚實的沙地上，等待黎明。金色的沙丘，月光灑下來，半明半暗，黑白分明。在這片光與影的荒涼工地上，籠罩著停工後的平靜，但這種寂靜是危機四伏的寂靜，我就睡在它的中心。
當我醒來的時候，只看見如水的夜空，因為我躺在一個沙丘頂上，兩臂交叉，面對一池星星。不知道它們有多深多遠，我感到一陣眩暈，因為腳下沒有生根，頭上又無一簷半瓦，天地間也不見一根樹枝可以攀倚。就像潛水員一樣，繩索已經鬆開，只能沉落下去。
但我並沒跌倒。從頭頸到腳後跟，我都緊挨著大地。我放鬆神經，把身體的重量全部壓在地上，感覺是那麼愜意。地球引力在我看來就像愛情一樣至高無上。
我感到大地托著我的腰，支撐著我，把我抬起來，抬到夜空裡。我發現自己緊貼著地球，受到一種向心力的作用，就像拐彎時讓你貼在車上的向心力一樣。我品味著這份美妙的依托，這份踏實，這份安全，我感到自己的身體躺在船隻彎曲的甲板上。
這份被帶走的感覺是那麼清晰，所以就算我聽到從地心深處傳來的費力嚙合的呻吟，像返航的老帆船的嗚咽，像逆水行舟發出的尖利的長嘯，我也不會有半點驚訝。但是這深厚的大地依然沉寂著。而我肩膀感受到的引力顯得和諧、持久、永恆不變。我喜歡住在這樣的家園，像船上死去的苦力，身上綁著鉛塊，沉到海底。
我思考著自己當時的處境，迷失在沙漠中，危機四伏，孤身一人在沙塵和星星之間，因太多的靜寂而遠離了過去的生活天地。因為我知道，要是飛機找不到我，要是明天摩爾人不來殺我，我就要耗上幾天、幾星期、幾個月才能回到夥伴們中間。我不過是迷失在沙塵和星星之間的凡人，意識到惟一的甜美就是呼吸……
可是，我發現自己滿腦子都是遐思夢想。
它們像泉水一樣，無聲無息地進入我的腦海，起初，我並不理解這一佔滿我心房的甜美。它既無聲又無形，讓你體會到一種存在，一種很親切、半神化了的友誼。而後，我懂了，我於是閉上眼睛，聽任自己沉浸在欣悅的回憶之中。
在某個地方，有一個長滿黑松和菩提樹的花園，花園裡還有一座我鍾愛的老房子。不管那房子是遠是近，雖然眼下它不能供我取暖，為我遮風擋雨，只是夢中的景致，但只要它存在，對它的思念足以陪伴我度過漫漫長夜就夠了。我不再是淪落在沙漠裡的一具軀體，我認出了自己，我是那座房子裡的孩子。我清楚地記得房子的味道，它那涼爽的前庭，讓它充滿生機的聲音，甚至連沼澤地裡的蛙聲也彷彿傳到了我的耳邊。我需要這許許多多的標記來重新認識自我，來發現荒涼的沙漠到底缺了什麼，來尋找連青蛙都噤聲不叫、萬籟俱靜的無聲世界的意義。
不，我不再棲息在沙塵和星星之間。從黃天厚土那裡，我得到的只是一個冷冰冰的信息。我原以為對永恆的渴望來自天地，我現在才發現它的根源。我彷彿又看到了家裡氣派的大櫥櫃。半拉開櫥門，露出裡面一摞摞雪白的床單；半拉開櫥門，露出雪一樣冰冷的布帛。年邁的女管家像老鼠似的從一個櫥跑到另一個櫥前，不停地查看、鋪開、折疊、清點漿洗過的衣物，一邊叫嚷著：“啊！我的天，真糟糕！”每看到一處威脅房子永久不衰的磨損跡象，她就跑到燈下湊近了端詳；縫補祭壇上的檯布，縫補三桅船上的風帆，侍奉一位我不知道的比她更偉大的東西，一個上帝或一艘航船。
啊！我真該為你寫上一頁。我最初幾次飛行歸來，老小姐，我都看到你手捏針線，白色的袍子一直蓋到膝蓋，皺紋一年比一年多，頭髮一年比一年白。你總是親手鋪平我們安睡用的床單，晚餐用的看不見針腳的桌布，為我們準備燈火輝煌的節日。我到你的衣物堆裡來看你，我坐在你的面前，跟你講我那些九死一生的經歷，為了打動你，為了讓你看看外面的世界，為了理解你。你說我一點兒也沒有變，從小，我就常常弄破我的襯衣。“啊！真糟糕！”我還常常磕破膝蓋，回家讓人包紮傷口，就像今晚一樣。但不，不是的！老小姐，我可不是從花園深處，而是從天涯海角回來，我帶回了孤獨的苦澀味道，帶回了沙漠的飛沙旋風，帶回了熱帶地區明亮的月光！你卻對我說，當然了，男孩子就愛亂跑，摔斷了骨頭還自以為強壯得很。但不，不是的！老小姐，我見到的東西可比自家的花園遠得多！你知道花園的樹陰是多麼的微不足道！比起地球上的沙漠、岩石、原始森林和沼澤，這片樹陰算得了什麼？你可知道，世界上有些地方，那裡的人一遇到你就端起他的卡賓槍對著你？你可知道，那裡有沙漠，人們就睡在露天，在冰冷的寒夜，既無片瓦，也沒有床，沒有被單……
“啊！野蠻人！”你這麼說。
我動搖不了她的信仰，不亞於動搖不了一個教會女僕的信仰。我惋惜她卑微的命運，教她耳聾眼瞎……
但那天夜裡，在撒哈拉，孤身一人在沙漠和星星之間，我覺得她也有她的道理。
我不知道我身上發生了什麼。地心引力把我緊緊地和地面連在一起，那麼多的星星也受到了它的吸引，但與此同時，有另一種引力把我拉向我自己。我感到自身的重量把我推向那麼多的事物！我的遐想比沙丘，比月亮，比周圍所有的一切都真實。啊！一座房子的美妙並不在於它為你遮風擋雨，供你取暖，也不是因為你擁有它的四堵牆壁，而在於它慢慢在我們心裡積累起許多溫馨往事，在於它在我們的內心深處堆砌起蒼茫的群山。而我們的遐想，就像涓涓清泉，從山上汩汩流淌下來……
我的撒哈拉，我的撒哈拉，你現在完全被一個毛紡織女迷住了！