一 種詩的人
有一日朝晨，安利柯不見到舅父。舅父平日在早餐前總在庭間散步，今日不知怎麼了。
「舅父怎麼了？」安利柯去問女僕。
「略有些感冒，休息著呢。」女僕說。
「年輕人不注意一些也不要緊。年紀一老，就一些都勉強不來。」舅父近日曾吐露過這樣的話。
安利柯夫望舅父。
「舅父，好嗎？」安利柯帶了憂愁探問。
「沒有什麼。」舅父坦然如無事。
向周圍一看，舅父的枕畔桌上擺著一個綠色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻著什麼文字。安利柯正想去認辨，舅父說：
「你看，刻著什麼字？」
一看，上列刻著「六月二十四日」，下面大概是什麼符號吧，刻著G．B二字。
「知道嗎？」舅父雖這樣問，安利柯因為不知道，就回答「不知道」。
於是舅父說：
「六月二十四日是我的生日，G．B是我的舊友勃拉喬君名字的頭字母。這瓶是勃拉喬君為了賀我的生日，送給我的貴重的禮物呢。勃拉喬君已死去了，這瓶成了唯一珍貴的紀念品。我把水灌進這瓶時，總是親手從事，從不委諸別人。因為萬一被人打破，那就糟了。
「哪，我每次從這水瓶取飲時，就想到這位老友。二人間多年的交際……老友的卓越的一生……這樣那樣地想起來，不覺懷戀難堪。勃拉喬君是這街裡的里長，曾被居民尊稱為父親。他創建學校，盡力於國家的統一，苦心於斯朵萊維產的葡萄酒與醋酸的改良，真是一個富有才幹的人啊！不幸，他晚年雙目失明了；可是他不但不因此頹唐，比未盲更快活，常說滑稽的話使人發笑。啊，他是神聖的人物。人一失明，什麼都不自由，普通人不免要自歎苦痛。但他唯恐妻女們傷心，強作快活，故意說有趣的話引得人笑。哪，這種精神你知道嗎？真是可佩服的高尚的精神哩。
「我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收穫期，勃拉喬即把孟恢爾阿特種的最好的葡萄用大籃裝了來送給我。
「因此，我把這瓶放在這小桌上。這瓶在我是高貴的紀念品。我每朝張開眼來，首先就看到這瓶，想到勃拉喬君，幾乎要和亡友打招呼。唉，但是，這位老友，從二年前，已不能再聽到我的招呼了。
「像我樣的老人，完全生存於過去的追懷之中。我從年輕時起就搜尋種種紀念品，現在我的家幾乎成了一個紀念品的博物館。無論傢俱，無論裝飾物，都是紀念品，無一不足以叫我追懷過去的悲歡。從店中買來的東西，任憑你怎樣地珍貴華美，究竟不是紀念品，在我看去全是無生命之物。無論傢俱，無論裝飾物，要成了紀念品才會有生命羅。
「哪，安利柯，舅父還想和你談呢，請聽我說。飲食、睡眠、衣著……一切健康上所必要的，可以說是生命的麵包。至於懷念、愛、思考，卻是生命的葡萄酒。像我這樣年老的人，葡萄酒貨比麵包更來得重要。我不是詩人，未曾寫過一首詩，卻想在人生的平凡瑣事上種下詩去。一經種下了詩，任何平凡的事物也會生長出愛與想像，一切都會含有黃金，來把人心溫暖的。
「安利柯，我還有話想說哩，哪，你在那裡坐著聽吧。」
二 全世界的紀念
「安利柯，我舅父睡在這裡，彷彿見到世界五大洲的光景呢。
「請看這桌上，那裡有一塊方鉛礦吧．那是賽爾奇尼亞的產物，我從配爾托沙拉採取來的。這使我想起歐洲的事。
「哪，這裡有一塊美麗的石頭。這是五夠，是我從美洲的瓦淮河畔採來的。
「這近旁還有一塊閃閃發光的東西陽。這是陳石，是從喜馬拉雅山麓的河畔取來的。這河的一方是獨立國的錫金，一方是某領的錫金。見了這石，我就想起亞洲的風光。
「還有，那裡有一塊滑滑的石頭吧，這叫作熔岩，是亞洲的東西。就在這近旁還有一塊石英，它含有黃金。是純金哩，從澳洲採取來的。
「這是從全世界採集來的五種石頭。只要是旅行世界的人，誰都會見到，可是能注意它們，帶回來作紀念品的人卻沒有。
「再看啊，那屋隅不是有許多手杖嗎？這手杖的數目，正和地球上的國家數目一樣多哩。我在散步時輪番使用它們，覺得全世界各國的大門的領匙似乎已握在我的手中了。有時使我想起亞洲，有時使我想起非洲，有時使我想起波裡尼西亞。
「哪，那裡有一條竹的吧，那是從南印度的尼爾克裡取來的。那有黃紋的美麗的石榴樹手杖，採集自亞馬孫河畔。還有最粗的一枝，是『彌內治巴』科的樹枝，是從台內利化山斬取來的。這樹大的竟是摩天的巨木。那裡的手杖各有各的歷史，真是說也說不盡。
「姑且說一件給你聽聽吧。那裡有一條彎曲的葡萄籐的手杖吧，這是我在馬代伊拉用一先令買來的。馬代伊拉一帶到處都種葡萄，居民唯一的職業就是栽培葡萄。我到那裡去的一年，恰好葡萄的年成不好，全地的葡萄都患蟲害，滿目都是枯萎的狀態。居民窮於生活，境況很是可憐。有人截了枯萎的葡萄籐製作手杖，賣給那從方契爾上陸到美洲成非洲去的旅客。
「當時的光景，想起來如在目前。賣給我手杖的是個面黃肌瘦的老人。他不管人家要不要，見了我就跑近來說：『老闆，給我銷一支！』
「問他每支多少錢，他說一先令。我拿出一先令買了一支。他說：『好了，好了，謝謝你！老闆！謝謝你！托你的福，可以吃一星期了。』
「我見那老人如此道謝，身邊帶錢不多，就另給了他三先令，對他說：『一先令既可吃一星期，那麼這樣就可以吃一個月了。』
「於是，那老人又從脅下的一束手杖中取出三支來給我。
「令人懷念的不但是石榴與手杖啊。在我家裡的東西，無論什麼，就是庭中的一株樹，也都塗著值得追懷的美麗的黃金的詩。我於沒有人時，常和這些紀念品談話，木或石有時甚至也會使我哭泣呢。所謂談話，原不是用唇用舌，可是真令人懷戀難堪啊！」
三 珍重的手帕和襪子
舅父滔滔地談著，快談完了又這樣說：
「年紀一老，人就會話多起來。我已話多了，話多了，就此停止吧。也許明日再說給你聽，今日已儘夠了，快要早餐了。你可去了再來，讓我睡到正午吧。」
安利柯因為有事想問，就說：
「舅父，如果於你身體沒有妨害，我還有一事想問呢。」
「唔，好的，問什麼？」
「在這房內暖爐上擺著的愛托爾利亞壇，裡面放著的是什麼？舅父不是很重視這壇，常在壇旁供著花嗎？究竟為了什麼？」
安利柯這樣一問，舅父就說：「唔，這嗎？這是有理由的。就說給你聽吧。」說著從床上半坐起身來，用右手按住了臉，深深地發出一聲歎息。
安利柯注視著舅父，知道走有重大的秘密了。舅父從額上放下了手，說出下面的一段話來：
「這是神聖又神聖的東西。那壇的被發見，是在愛托爾利亞的扣菜地方，是古時希臘雅典人所製造的瓷器。扣來地方有一個醫生，是個很古怪的人，曾把這壇讓與了我。你看那蓋子啊，那蓋子上面不是橫著一個似睡又似死的女神像嗎2這壇當是收藏二千年或以前的高活聖女的遺骨的。究竟是誰的遺骨，原不知道。二千年以前，神聖的婦女確曾有過許多哩。她是希臘的詩人？是神的預言者？或是從猶太來的基督的弟子？無從知道，但不是尋常的人，是很明白的。至於現在，這壇裡收藏著別人的骨，就是我母親的遺骨啊。」
舅父說至此，默然深深地歎了一口氣，然後用低沉的音調繼續說下去：
「我已這樣年老？，每次開那壇蓋，就要哭泣。我每當要開了壇蓋，拜見裡面時，總是先將書齋門關牢，一個人偷偷地從事，因為如果被人見了加以嘲笑，就覺得對不住母親了。哪，安利柯，你的血管中也流著和我母親相同的血呢。等有機會，也給你拜見拜見壇內的遺骨吧。」
到了這裡，舅父的語聲已帶顫吉了，他又說：
「壇裡面藏著一束灰色的長髮，那是我母親的頭髮。旁邊還有全白的發，這是我父親的。……此外還有一件東西，放在厚紙的小盒中，盒上寫著：『拔落時不哭也不痛的愛兒白契的最初的乳齒。』
「還有呢，那壇裡還有我父親的繡廠的海軍用的小刀一把。還有麻樣的頭髮，是用絲線綴在紙板上的，我母親曾親自寫著：『可愛的白契三歲時之發。』
「此外還有一件，裡面還藏著一方白的手帕……啊！……這是母親將死的瞬間，父親給她拭額汗時的手帕。這手帕不曾洗滌，父親曾取來收藏在一個箱裡，想到的時候就對此吻了流淚的。後來，父親在病床上自知將死了，叫近我去，吩咐我說：「喂！白契啊！給我取出那方手帕來！並且，我死的時候，給我用這拭額汗！』
「我曾依照所吩咐的做了。等父親一斷氣，我蹙攏了那方手帕掩往臉孔。啊，在那時，我彷彿覺得在與父親母親接吻了！
「還有，安利柯，那貴重的壇裡還藏著附帶編鐘的灰色毛線的襪子呢。這是我母親未及編成遺留下來的。那時母親已在病床上了，說防白契腳受冷，替我直編到臨終時為止的襪子。
「安利柯，你給我出去吧。……」舅父終於突然發出哭聲來了，卻還說：
「你可以去了，我已耐不住了。你也許尚未瞭解這些，在你，只要快活就好。哪，快到庭間的小路上去繞一圈，去吃早餐吧。」
安利柯點頭從房中出來。關門時再回頭去看舅父，舅父日來不高興的眼中，晶晶地浮著露了。