河鼠心煩意亂，焦躁不安，也不知究竟因為什麼。從表面看，大自然還保持著盛夏欣欣向榮的氣象，儘管莊稼地的翠綠已讓位給金黃，花楸樹變紅了，叢林已有多處染上了烈焰般的赤褐，然而光照、氣溫和色彩依舊沒有減退，看不出一年行將逝去的蕭瑟跡象。不過，果園裡樹籬間那絃歌不輟的大合唱已削減，只剩下幾個不知疲倦的演唱者，偶爾表演一曲黃昏之歌。知更鳥又開始大出風頭。空氣裡蕩漾著一種變遷和別離的意蘊。杜鵑自然早就沉默了，許多別的羽毛界朋友，幾個月來一直是這幅熟悉的風景畫和那個小小社會的一部分，也逐漸隱沒不見，他們的隊伍看來正一天天減員。河鼠向來密切關注著所有羽翼界的活動，看到他們正日漸趨向南遷。甚至夜間躺在床上，他也能聽出那急於南行的鳥兒們聽從造化的指令，扑打著翅膀掠過夜空。
自然界的大飯店，也和其他大飯店一樣，有它自己的旺季和淡季。旅客們一個又一個收拾行裝，結帳離店，公共餐廳裡每開過一頓飯，坐椅就撤去一批，怪淒涼的。一套套房間關閉了，地毯捲起來了，侍者辭退了。而那些長住的客人，則留下等待來年飯店全面開業。他們眼瞅著大批旅伴飛走的飛走，告別的告別，熱烈地談論著下一步的計劃、路線和新居，眼瞅著夥伴的人數日漸削減，心情難免不受影響。他會感到心緒不寧，鬱鬱寡歡，煩躁易怒。你們幹嗎要變換環境？幹嗎不老老實實呆在這兒，安安生生過日子？這家飯店在淡季的模樣，你沒見識過；你哪裡知道，我們這些留下來共賞四時美景的動物，享有多少樂趣。可那些打定主意要走的動物總是回答說：當然，這無疑是事實；我非常羨慕你們——也許改年我們也留下來——不過現在我們有約會——公共汽車就停在門口，出發的時刻到啦！於是，他點頭微笑，走啦，撇下我們苦苦思念他們，心頭窩著火。河鼠是一種知足常樂的動物，扎根在這片土地上，不管誰走，他反正不走；儘管如此，他還是不免覺察到空氣裡有種變化，打骨節裡感受到它的影響。
處處都在忙著辭行送別，行色匆匆，在這種時候，要安下心來幹點正事，是很難的。河岸邊，燈芯草叢已經長得又高又密，河水已經流得緩慢，水位低落了。河鼠離開了河岸，漫無目地的朝田野走去。他走過一兩塊龜裂的佈滿塵埃的牧場地，一頭鑽進一大片麥田。麥子金黃燦燦，麥浪翻滾，沙沙作響，充滿了寧靜的動作和呢喃細語。河鼠常喜歡在這裡漫遊，穿行在粗壯的麥稈叢林之間。麥稈在他頭上高高地支起一片金色的天空——那天空總在不停地婆娑起舞，閃閃發光，細語綿綿，有時被過路的風刮得歪歪斜斜，風一過，它又把頭一昂，開懷大笑，恢復故態。在麥田里，河鼠也有許多小友，整個兒一個小社會，過著豐足忙碌的的生活，。可也總能抽出片刻空閒，和來訪的客人聊會兒閒天，互換個信息。但今天，不知怎的，野鼠和田鼠儘管挺客氣，卻似乎心不在焉。有些在忙著挖洞掘壕；另一些則分成小組，在研究一套套小居室的規劃和草圖，考慮如何才能構造得緊湊適用，而且要建在倉庫附近。有的正把積滿塵土的箱籠和衣簍拖出來，有的已經在埋頭捆紮自己的財物；遍地都是一堆堆一捆捆的小麥、燕麥、大麥、果實、乾果，等待運走。
“河鼠兄來啦！”他們一見河鼠，便喊了起來。“快過來幫一手，河鼠，別在那兒愣著！”
“你們在玩什麼遊戲呀？”河鼠繃著臉說。“你們該懂得，現在還不是考慮過冬住所的時候，早著吶！”
“是啊，這我們懂，”一隻田鼠有點不好意思地說。“不過，及早作準備總是好的，對不？我們必須趕在那些可怕的機器開始軋軋地翻地之前，把這些傢俱、行李和儲備糧搬走。再說，你也知道，現如今最好的套間很快就給搶光了，要是你晚了一步，你就得隨便找個地方將就住下；而且，新住所還得先修整拾掇一番，才能搬進去呀。當然，現在是早了點兒，這我們知道；不過我們也只是剛開個頭。”
“開什麼頭，”河鼠說。“天氣這麼好，跟我一道劃划船，或者在樹籬邊散散步，或者到樹林裡去野餐，或者幹點別的什麼不好嗎？”
“噢，今兒不去了，謝謝你。”田鼠忙說。“也許改天等我們有空——”
河鼠輕蔑地哼了一聲，轉身要走，不想蹴到一隻帽盒，摔倒了，嘴裡不乾不淨地罵了幾句。
“要是人們小心在意些，”一隻田鼠尖刻地說，“走路留神看道，人們就不致傷著自己，不致失態了。注意那隻大旅行袋，河鼠！你最好找個地方坐坐。再過一兩個鐘頭，我們也許就有空閒陪陪你了。”
“你所說的‘空閒’，只怕在聖誕節以前，是不會有的。”河鼠沒好氣地反唇相譏。他在行李堆中擇路走出了麥田。
河鼠灰溜溜地回到了河邊。那是他忠實的穩重的老河，它從不收拾行裝，從不開溜；也從不搬到別的住宅去過冬。
他看見，岸邊的一排杞柳林裡，棲著一隻燕子。不一會又來了一隻，跟著又來了第三隻。。燕子們在枝頭不停地動彈，熱烈地低聲交談。
“怎麼，這就要走？”河鼠踱到他們跟著，問道：“著什麼慌呀？我說，這簡直滑稽可笑。”
“噢，如果你是說要走，我們還不走哩，”第一隻燕子回答說。“我們，只是籌劃籌劃，安排安排。只是談談，今年打算走哪條路線；在哪歇腳，諸如此類。這也挺有趣哩。”
“有趣？”河鼠說，“我真不理解。要是你們非離開這個愉快的好地方不可，非離開想念你們的朋友和剛剛安頓好的舒適的家不可，到該走的時候，我不懷疑，你們會勇敢地飛走，面對一切艱難險阻、變化莫測的新環境，還要擺出一副高高興興的樣子。可是，還沒到非走不可的時候，就談論起來，哪怕只是想一想，這未免——”
“你當然理解不了，”第二隻燕子說。“首先，我們內心感到一種騷動，一種甜蜜的不安。然後，往事就像信鴿一樣，一樁樁一件件飛了回來。它們夜間在我們夢中遨翔，白天就隨我們一道在空中盤旋。當那些早已忘掉的地方，它們的氣味、聲響和名稱一個個飛回來向我們招手時，我們就渴望互相詢問，交流信息，好讓自己確信這一切都是真實的。”
“今年你們能不能留下不走，就呆一年行不行？”河鼠巴巴地向他們建議。“我們要盡力使你們過得舒適愜意。你們走得老遠，根本想不到我們這兒過得多麼開心。”
“有一年我試著留下來的，”第三隻燕子說。“我越來越喜歡這地方，所以到了該走的時候，我就留下了，沒跟別的燕子一塊兒走。開頭幾星期，情況還算好，可後來，哎呀呀，黑夜那麼長；好無聊啊！白天不見陽光，陰淒淒的！空氣又潮又冷，一畝地裡也找不到一隻蟲子！不行，這樣可不中；我的勇氣垮掉了，於是在一個暴風雨的寒夜，我起飛了。；那天東風刮得緊，我在內陸飛得挺順利。飛過高山峽谷時，下起了大雪，我努力拚搏一番，才穿過山隘。當我迅速飛到大湖上時，我又一次感到背上曬著暖融融的太陽；嘗到第一隻肥胖的蟲子的美味，那種幸福的感覺真是再也忘不掉！過去的時光就像一場惡夢，未來全是快樂的假日。一周又一周，我不停地往南飛，飛得輕鬆，飛得悠閒，需要逗留多久就多久，只是隨時注意傾聽南方的呼喚。所以，我不能留下，我有過教訓，再也不敢違抗南方的召喚了。”
“是啊，是啊，南方在召喚，南方在召喚！”另兩隻燕子做夢似地呢喃著。“南方的歌。南方的色彩，南方明朗的空氣！噢，你可記得——”他們忘掉了河鼠，只顧沉湎在熱情的回憶裡。河鼠聽得出神，他的心開始燒得火辣辣的。他暗自明白，那根弦，那根一直沉睡著、沒被覺察的弦，終於也震顫起來了。光是這幾隻南飛鳥兒的閒談，他們那並不生動的第二手敘述，就足以撩撥起這種如醉如狂的新感受，激得他渾身上下躁動不已。如果親自去體驗一下，感受南方太陽熱情的撫摩，南方香風輕柔的吹拂，那將會是怎樣一番滋味？他閉上雙眼，有一刻兒大膽地縱情沉溺在幻夢裡，等他再睜眼時，那條河似乎成了鉛灰色，冷冰冰的，綠色的田野變得暗淡無光了。這時，他那顆忠貞的心，似乎在大聲譴責他那個軟弱的自我的背叛。
“那你們為什麼還要回來？”他猜疑地問燕子。“這片可憐的灰暗的小天地，還有什麼可吸引你們的地方？”
第一隻燕子說：“在適當的季節到來時，你以為我們會感受不到另一種召喚嗎？那豐茂的草地，濕潤的果園，滿是蟲子的暖水池塘，吃草的牛羊，翻曬的乾草，理想的屋簷，房子周圍的各種農場設施，不是也在召喚我們嗎？”
第二隻燕子說：“你以為只有你才渴望再一次聽到杜鵑的啼聲嗎？”
“到一定的時候，”第三隻燕子說，“我們又會患起思鄉病；想念著英國溪水上漂著的幽靜的睡蓮。不過在今天，那些似乎都顯得那麼蒼白，單薄，遙遠。這一刻，我們的血液是和著另一種音樂翩翩起舞。”
他們又自顧自地互相唧喳起來。這回他們那興奮的話題是蔚藍的海洋、金黃的沙灘，和壁虎爬上爬下的圍牆。
河鼠又一次焦躁不安地走開了。他爬上大河北岸那緩緩的斜坡，躺了下來，極目朝南望去。南邊那條環形的大丘陵帶，擋住了他的視線，他看不到以南更遠的地方——迄今為止，那就是他的地平線，他的夢幻山脈，他目光的極限，在那以外，就沒有什麼值得他去看或去瞭解的東西了。今天，他極目南眺時，由於一種新的渴求在心中翻騰，那綿亙低矮的丘陵上面的晴空，彷彿顫動著希望。今天，看不到的東西成了至關重要的，不瞭解的東西成了生活中唯一的真實。山這邊，是真正的空虛；山那邊，展現著一派熙熙攘攘、五彩紛呈的生活全景，他內心的眼睛現在看得很清楚。那邊有碧波蕩漾、白浪翻滾的海洋！有沐浴在陽光下的沙灘，白色的別墅在橄欖林的掩映下閃光！有寧靜的港灣，停滿了氣派的船舶，準備開往盛產美酒和香料的紫色島嶼，那些島嶼低低隆起在水波不興的海面上。
他站了起來，又一次朝河岸走去。隨後，他改變主意，轉向塵土飛揚的小徑那邊。他躺了下來，在小徑兩側茂密陰涼枝杈交錯的矮樹籬的掩蔽下，他可以默默觀望那條碎石子路，想著它通向的那個奇妙世界，還可以細細觀察走在路上的往來行人，想著他們將去尋求或不尋自來的種種好運、奇遇，在那邊，在遠方！
一陣腳步聲傳到他耳中，一個走乏了的動物的身影映入他眼簾。原來那是隻老鼠，一隻風塵僕僕的老鼠。那只過路的老鼠走到他跟前時，用一種帶點外國味兒的姿態向他致意，遲疑了片刻，然後愉快地微笑著，離開道路，來到陰涼的樹籬下，在他身旁坐下。他顯得很疲乏，河鼠讓他在那兒休息。沒有問什麼，因為他多少明白老鼠此時的心情，也懂得所有的動物有時遵循的一個信念：當疲乏的身體鬆弛下來，大腦需要寧靜時，無言的相互作伴是最有益處的。
這位過路的老鼠很瘦，尖臉，肩背微躬，爪子細長，眼角佈滿皺紋，纖巧優美的耳朵上，戴著小小的金耳環。他穿著一件褪了色的藍針織上衣，褲子底色原是藍的，打了補丁，滿是泥污。他隨身攜帶的微薄財物，用一塊藍布手帕包著。
這位陌生老鼠歇了一會，然後歎口氣，用鼻子嗅了嗅空氣，環視四周。
“那是苜蓿，微風吹來陣陣暖香，”他評論說。“牛在我們背後吃草，吃幾口，輕輕地噴一下鼻息。遠處有農人收割莊稼的聲音，那邊，樹林前面，農舍升起一縷青色的炊煙。河流就在附近不遠，因為我聽到紅松雞的叫聲。從你的體格看，我想你一定是一位內河水手。一切都像在沉睡，可一切又都在進行。朋友，你日子過得蠻不錯，只要你身強力壯能幹活，你的生活無疑是世上最美好的生活。”
“是啊，這才叫生活，唯一值得過的生活，”河鼠做夢似地回答說，可是不像平日那樣信心十足。
“我倒也不完全是這個意思，”陌生老鼠謹慎地說，“不過這無疑是最好的生活：我嘗試過，所以我知道。正因為我剛剛領略過——生活過六個月——所以知道它是最好的。你瞧，我現在腳走疼了，肚子餓了，就要離開這種生活，往南邊流浪，聽從那個老呼喚，回到那種老生活。那是我自己的生活，它不允許我離開它。”
“難道說，他又是一個南行的動物？”河鼠暗想。他問道：“你剛從哪兒來？”他不敢問老鼠要往哪兒去，因為答案是什麼，他似乎已很清楚。
“從一個可愛的小農莊來，”過路老鼠簡短地回答。“就在那個方向，”他沖北邊點點頭。“這無關緊要。我在那兒什麼都不缺。我有權希望從生活中得到的一切，我都有，甚至更多；可現在，我來到了這裡；不過，來這裡，我也喜歡，同樣喜歡！因為我已經走了那麼多路，離我渴望的地方又近了許多！”
他目光炯炯地緊盯著地平線；像在傾聽某種聲音，那是內陸地帶所缺少的，儘管那裡有牧場和農莊的歡快音樂。
“你和我們不屬一類，”河鼠說，“你不是農家老鼠，而且依我看，也不是本國老鼠。”
“不錯，”外來的老鼠說。“我呀，我是一隻航海老鼠，我最初啟航的港口是君士坦丁堡，雖說我在那也可說是一隻外國鼠。朋友，你聽說過君土坦丁堡嗎？一座美麗的城市，一座古老而光榮的城市！你大概也聽說過挪威國王西格爾德吧？他曾率領六十艘船駛往那裡，他和他的隨從騎馬進城時，滿街都懸掛紫色和金色的天篷向他致敬。君土坦丁堡的皇帝和皇后駕臨他的船，和他一道宴飲。西格爾德回國時，他手下的北歐人有許多留下沒走，參加了皇帝的御林軍，我的一位生長在挪威的祖先，也隨著西格爾德贈送給皇帝的一艘船留下了。打那以後，我們這個家族一直是海員。對我來說，我出生的城市固然是我的家，它和倫敦之間的任何一個可愛的港口也都是我的家。我對它們瞭如指掌，它們也都熟識我。隨便我來到它們的任何一個碼頭或者海灘，俄就等於到了家。”
“我想，你一定常去遠洋航行吧？”河鼠來了興趣。“成年累月看不到陸地，食物短缺，飲水也要配給，但你的心總和大洋相通，總在思念著這一切吧？”
“根本不是這樣，”航海鼠坦白地說。“你說的那種生活對我也不適合。我只是做海岸營生，很少離開陸地。吸引我的是岸上的快樂時光，和航海一樣。南方的那些海港，它們的氣味，夜晚的那些停泊燈，多麼令人神往啊！”
“是啊，也許你選中的是一種更好的生活方式，”河鼠略帶疑惑地說。“如果你願意，那就請給我講講你的海岸生活好嗎？講講一隻生氣勃勃的動物能從那裡帶回些什麼，使他以後可以在爐邊回憶許多光輝的往事，來告慰晚年。至於我的生活嘛，實話對你說，今天我覺得它怪狹隘，怪局限的。”
“我上次出海，”海上老鼠說開了。“是希望辦一處內陸農莊，於是我就登上了這片國土。這次航海，可以看作是我歷次航海的一個例證，確實也是我豐富多采的生活的一個縮影。開頭，照例是由家庭糾紛引起的。家務風暴的警鐘敲響了，我就乘上一艘小商船，由君士坦丁堡啟航，駛入古代世界的海洋，朝著希臘群島和東地中海行進，海上的每一個浪頭都蕩漾著令人難忘的回憶。那些日子，白天陽光燦爛，夜間和風習習。船不停地進港出港，到處都遇到老朋友。在炎熱的白天，我們睡在陰涼的廟宇或廢水池裡，太陽落山後，就在嵌滿星星的天鵝絨般的天幕下，縱情飲宴，放聲高歌！從那裡，我們又轉向亞德裡亞海沿岸；那裡的海岸瀰漫著琥珀色、玫瑰色、藍晶色的空氣。我們碇泊在陸地環抱的寬闊的港灣裡，我們在古老而豪華的城市裡遊逛。末了，有一天早晨，我們順著一條金燦燦的航道駛進了威尼斯。威尼斯真是一座美麗的城市啊！在那裡，老鼠可以自由自在地溜躂閒逛，盡情玩樂！要是游倦了，晚上可以坐在大運河邊，和朋友們一道吃喝。那時，空中樂聲悠揚，頭上一天繁星，河裡滿是搖擺的遊艇，船頭熠熠發亮，一隻隻遊艇緊緊挨著，你都能踩著它們叢一岸走到另一岸！說到吃的，你喜歡吃貝嗎？得，得，那個，咱們現在還是少談為妙。”他沉默了一陣；河鼠也默不作聲。他聽得入了迷，彷彿乘上一隻夢中遊艇漂呀漂，聽到一首高亢的魔歌，在霧氣濛濛、波浪拍擊的河牆之間迴響。
“然後我們又向南駛去，”海上老鼠接著說，“沿著意大利的海岸航行，來到巴勒摩。在那兒，我離船上岸，逗留了很長一段快樂時光。我從不死守住一條船；那會使人變得頭腦閉塞，思想偏頗。再說，西西里島是我愛去的一個地方。那裡的人我都認識，他們的風尚很合我的口味。我在島上和朋友們一道，在鄉間愉快地過了好幾個星期。等到我呆膩了，我就搭上一艘駛向薩丁尼亞和科西加的商船。我又一次感到新鮮的海風和浪沫扑打在臉上，好不愜意。”
“可在那個你們管它叫貨艙的地方，是不是悶熱得很？”河鼠問。
航海鼠拿眼瞄著他，眼皮像是眨巴了一下。“我是個行家裡手，”他率直地說。“船長室對我來說夠好的了。”
“人家都說，航海生活是很艱苦的，”河鼠喃喃地說，他陷入了沉思。
“對於水手來說是艱苦的，”航海鼠嚴肅地說，若有若無地又眨了一下眼睛，“在科西加，我搭上一艘運葡萄酒去大陸的船，”航海鼠接著說。“傍晚時我們到達阿拉西奧，船駛進港口。我們把酒桶抬起，扔下船去，用一根長繩把酒桶一個個連結起來，然後水手乘上小艇，朝岸邊劃去，一邊唱歌，小艇後面拖著一長串上下漂浮的酒桶，像一哩路長的一串海豚。河灘上，有馬匹等著，馬拉著酒桶，叮叮咚咚衝上小鎮陡峭的街道。運完最後一桶酒，我們就打個尖，歇一會兒，晚上和朋友們一道喝酒，直到深夜。第二天早上，我就到大橄欖林裡去呆上一段時間，好好休息。這時我已經暫時不去海島，不過還常同海港和航行打交道。所以我在農人當中過著懶散的生活，躺著看他們幹活，或者伸長四肢躺在高高的山坡上，遠在腳下就是蔚藍的地中海。於是，我就這樣輕輕鬆鬆，一程又一程，或步行，或乘船，最終來到了馬賽，會見了同船的老夥伴，訪問了遠洋巨輪，又一次吃喝飲宴。這不是又談到鮮貝了！是啊，有時我做夢夢見馬賽的鮮貝，竟哭醒了！”
“這話倒提醒了我，”知禮的河鼠說，“你偶爾提到你餓了，我該早點說才是。你當然不反對留下來和我共進午餐囉？我的洞就在附近；現在中午已過了，歡迎你來我家用點便飯啦。”
“噢，你心腸真好，真夠朋友！”航海鼠說，“我坐下時，確實是餓了，後來一提到鮮貝，就餓得胃痛。不過，你能不能把午餐拿到這兒來？除非萬不得已，我是不太喜歡進茅屋的。再說，咱們一邊吃，我一邊還可以接著給你講，講我的航海經歷和愉快的生活。我很高興講這些事，而從你關注的神情來看，你也很愛聽。如果進屋去，十有八九我會馬上睡著的。”
“這是個好主意。”河鼠說，急忙跑回家去。他拿出午餐籃子，裝好一頓簡單的午飯。考慮到來客的出身和嗜好：他特意拿了一個幾碼長的法國麵包，三根香腸；腸裡的大蒜在唱歌……一塊躺在那兒喊叫的乾酪，還有一隻用稻草裹著的長頸瓶，瓶裡裝著遙遠南方山坡上密制窖藏的葡萄美酒。裝滿一籃後，他飛速跑回河邊。他倆揭開籃子蓋，把食物一樣樣取出擺在路邊的草地上。聽到老海員一個勁兒誇他的口味和判斷力，河鼠高興得滿臉泛紅。
航海鼠稍稍填飽了肚子，就接著講他最近一次航海的經歷。帶領著這位單純的聽者遍游西班牙所有的港口，登陸里斯本、波爾圖和波爾多，來到英國的康威爾郡和德文郡那些可愛的港口，然後溯海峽上行，到達最後的港灣地帶。他頂著暴風雨和惡劣的天氣，逆風航行了很長時間，終於登上了陸地，迎來了又一個春天的迷人氣息。這一切激勵著他匆匆奔向內陸腹地，一心想體驗某種寧靜的農莊生活，遠遠避開海上的顛簸勞頓。
河鼠聽得出神，激動得渾身顫抖，一里裡隨著這位冒險家穿過風雨如晦的海灣，船隻擁擠的碇泊處，乘著洶湧的潮水，越過港口的沙洲，駛上千回百轉的河流，河的急轉彎處隱藏著繁忙的小城鎮。最後航海鼠在他那座沉悶的內陸農莊長住下來時，河鼠便遺憾地歎了口氣，再也不想聽有關這座農莊的故事了。
吃完飯，航海鼠恢復了體力，精神抖擻，說話聲更加震顫，雙目炯炯，彷彿從遙遠海域的燈塔借得了熠熠火光。他往杯裡斟滿了殷紅透亮的南國美酒，身子歪向河鼠，目光逼人，用他的故事抓住了河鼠的整個身心；那對眼睛是變幻莫測的灰綠色，如同洶湧起伏的北方誨洋，而杯中的酒，閃耀著熱烈的紅寶石光芒，恰似南方的心臟，為有勇氣與它脈搏合拍的人而跳動。這兩重光芒：游移不定的灰光和固定不變的紅光主宰了河鼠，把他牢牢縛住，使他心迷神馳，無力抗拒。這兩重光以外的清靜世界遠遠退去，不復存在了。只有航海鼠的話音，那滔滔不絕的奇妙的話音。它究竟是說話，還是時而變成了歌唱，變成水手們起錨時高唱的號子，帆索在呼嘯的東北風裡的嗡嗡低吟，日落時澄黃色的天空下漁人拉網的歌謠，遊艇或帆船上彈奏吉他或曼陀林的琴音？這話音似又變成了風聲，開始是嗚咽悲鳴，隨後逐漸轉強，變成咆哮怒吼，又越升越高，成了撕心裂肺的尖叫，然後又漸漸降低，成了滿帆邊緣在空氣裡振動的悅耳的顫音。這位著了魔的聆聽者，彷彿聽到了所有這些聲音，還夾雜著海鷗和海燕飢餓的悲鳴，浪禱拍岸時輕柔的轟響，沙灘表示抗議的呼喊。河鼠揣著一顆怦怦狂跳的心，隨著這位冒險家遊歷了十幾個海港，經歷了戰鬥，脫險，聚會，交友，見義勇為的壯舉。
他時而在海島探寶，時而在平靜的瀉湖釣魚，時而又整天躺在溫暖的白沙上打盹。他聽他講深海捕魚，用一哩長的大網撈起銀光閃閃的魚群；聽他講突如其來的危險，在月黑風高的夜晚，排山巨浪的狂吼，還有大霧天頭頂上忽地冒出巨輪高聳的船頭；聽他講返回故里的歡樂，船頭繞過海岬，駛進燈火通明的海港；碼頭上人影晃動，人群在歡呼，大纜索啪地甩了過去，水沫四濺；他們吃力地走上陡峭的小街，向那掛紅窗幔的溫煦快意的燈光走去。
後來，河鼠在白日夢裡彷彿看到，探險鼠已經站起身來，但仍在說個不停，那雙海灰色的眸子仍舊緊緊盯著他。“現在，”他輕輕地說：“我又上路了，朝著西南方向，風塵僕僕地一連走許多天，直到到達我熟悉的那個坐落在海港峭壁上的灰黃色濱海小鎮……在那兒，從昏暗的門道向下望去，可以看到一行石階，上面覆蓋著長長的粉紅色纈草，石階的盡頭，便是藍瑩瑩的海水。古老的海堤上的鐵環或樁柱上，繫著一些小艇，漆成鮮艷的色調，跟我小時候常爬進爬出的那些小艇一個樣。漲潮時，鮭魚隨波跳躍，一群群的鯖魚銀光閃閃，歡蹦嬉戲，游過碼頭和海灘邊。巨輪日夜不停地在窗前徐徐滑過，駛向碇泊處或大海。所有的航海國家的船隻，早晚都要抵達那裡，在一定的時辰，我選中的那條船就會拋錨。我不急於上船，而是靜候時機，直到我相中的那條船駛進河中央，載滿了貨，船首朝向海港時，我才乘小艇或攀著纜索悄悄溜上船去。於是早晨一覺醒來，我就會聽到水手的歌聲和沉重的腳步聲，絞盤的嘎吱聲，還有收錨索時歡快的匡啷聲。我們扯起船首三角帆和前桅帆。船離岸時，港邊的白色房屋就從我們身邊慢慢滑開，航海就此開始！當船向海岬緩緩駛去時，她全身披滿了白帆；一到外海，她便迎著汪洋大海的萬頃碧波，乘風破浪，直指南方！
“你呢，小兄弟，你也要來的；因為光陰一去不復返，南方在等著你。冒一次險吧！注意聽從召喚，趁著時機還沒有溜走！你只消砰地關上身後的門，邁開可喜的一步，你就走出了舊生活，跨入了新生活！過了很久很久，有一天，杯中的酒飲乾了，好戲演完了，如果願意，你就溜溜躂達往家走，在你安靜的河邊坐下來，揣著滿腦子精彩的回憶，款待你的朋友們。你攆上我毫不費力，因為你年輕。而我已經上了年紀，行動遲緩了。我會一步一回頭盼著你，總有一天我準會看到你步履匆匆，心情愉快，面對著偌大的南方，走過來的！”
他的話音越來越小。聽不見了，就像一隻蟲子的小喇叭由強變弱，杳無聲息了。河鼠楞愣地癱在那兒，最後只見白色的路面上，遠處一個小點。
河鼠木木地站起來，動手收拾午餐籃子，仔仔細細，不慌不忙。他木木地回到家裡；歸攏一些小件必需品和他珍愛的特殊物品，裝進一隻背包。他慢條斯理從容不迫地幹著，在屋裡來回轉游，像個夢遊者，張著嘴不住地傾聽。然後，他把背包甩到肩上，仔細挑選了一根粗棍，準備上路。他半點也不著急，可也毫不遲疑，一腳邁出了家門。就在這當兒，鼴鼠出現在門外。
“喂，鼠兄，你要去哪？”鼴鼠一把抓住河鼠的胳臂，驚愕地問。
“去南方，跟別的動物一道。”河鼠夢囈般地喃喃道，連看也沒看他一眼。“先去海邊，再乘船，到那些呼喚我的海岸去！”河鼠堅決地徑直往前走，仍舊不慌不忙，但是毫不動搖。鼴鼠慌了神，忙用身子擋住他，同時盯著他的眼睛瞧。他發現，河鼠目光呆滯，凝固，出現一種波浪般浮動的灰色條紋，不是他朋友的眼睛，而是別的什麼動物的眼睛！他用力把他抓牢，拖回屋裡，推倒在地上，按住不放。
河鼠拚命掙扎了一陣，然後。像是突然間洩了氣，躺著一動不動，虛乏無力，閉著眼睛，直打哆嗦。鼴鼠隨即扶他起來，坐在椅子上。他全身癱軟，蜷縮成一團，身子劇烈地抽搐，過後，爆發出一陣歇斯底里的乾嚎。鼴鼠關緊了門，把背包扔進一個抽屜，鎖好，然後靜靜地坐在朋友身邊的桌子上，等著這陣奇怪的邪魔過去。漸漸地，河鼠沉入了驚悸不寧的淺睡，間或驚醒過來，嘴裡面咕噥著，在懵懂的鼴鼠聽來，全是些荒誕不經的異國事情。過後，河鼠就睡熟了。
鼴鼠心緒焦慮不安，暫時離開河鼠，忙了一陣家務。天快黑時，他回到客廳，看到河鼠仍呆在原地，完全清醒了，只是沒精打采，一聲不吭，神情沮喪。他匆匆看了一下河鼠的眼睛，發現那雙眼睛又變得像以前一樣清澈、烏黑、棕黃，這使他頗為滿意。
於是他坐下來，試圖使河鼠打起精神，講講剛才發生的事情。
可憐的河鼠竭力一樁樁一件件作著解釋：可是那些多半屬暗示性的東西，他用冷冰冰的語言又怎麼說得清呢？他怎能對另一個人複述那曾經向他歌唱的迷人的海聲，又怎能再現航海鼠的千百種往事的魔力？現在魔法已破，魅力消失了，幾小時前那似乎是不可避免的天經地義的事情；連他自己也很難解釋了。
所以，他沒能使鼴鼠明白他那天的經歷，就不奇怪了。
對鼴鼠來說，有一點是顯而易見的，就是那陣狂熱病，儘管使河鼠受到打擊，情緒低落，但終究已經過去，他又清醒過來了。
一時間，他似乎對日常生活中那些瑣事沒了興趣，對季節變換必然帶來的變化和活動，也無心去作安排了。
後來，鼴鼠像是漫不經心地把話題轉到正在收穫的莊稼，堆得高高的車子，奮力拉車的馬匹，越長越高的草垛，還有那冉冉升起的一輪皓月，照著光地上遍佈的一捆捆莊稼。他講到處處蘋果在變紅，野果在變黃，講到製作果醬、蜜漬水果、蒸餾酒類；就這麼一樣一樣，輕輕鬆鬆就談到了隆冬，冬天的熱鬧歡樂，溫暖舒適的屋內生活。這時，他簡直變得詩意盎然了。
漸漸地，河鼠坐了起來，和他交談了。他呆滯的眼睛又亮了，懨懨的神情消退了。隨後，乖覺的鼴鼠悄悄溜開，拿來一支鉛筆，幾頁紙，放在朋友肘旁的桌子上。
“你好久沒作詩了，”鼴鼠說，“今晚你可以寫點詩試試，而不必——呃，老是冥思苦想了。我估摸著，你要是寫下幾行——哪怕只是幾個韻腳你就會覺著好過多了。”河鼠倦怠地把紙筆推開，可是細心的鼴鼠找個由頭離開了客廳。過了一會，他從門邊往裡窺看時，只見河鼠已在聚精會神，兩耳不聞窗外事。他時而在紙上寫字，時而嘬著鉛筆頭。儘管嘬鉛筆頭的時間比寫字的時間多得多，可鼴鼠還是快慰地看到，他的療法到底開始奏效。