在當今世界所存的20 多位君主中，大部分只起象徵作用。真正在本國政治生活中處於舉足輕重的則屈指可數，西班牙國王胡安·卡洛斯就是其中的一位，而且是最具有傳奇色彩的一位。
1938 年1 月5 日，胡安·卡洛斯生於流亡在羅馬的西班牙王室家庭。從出生之時起，他便處於西班牙政治鬥爭的漩渦之中。實行獨裁統治、充當過希特勒幫兇的佛朗哥，力圖把他培養成自己的接班人，而他的父親巴塞羅那伯爵則要把他造就成君主制的繼承者。兩股勢力圍繞著他展開了激烈的角逐。也許是因為他親身體驗過戰亂之苦，也許是因為他一直生活在民族內部矛盾迭起之中，所以胡安·卡洛斯立志要當全體西班牙人的國王，以給西班牙帶來團結和民主作為己任。
1975 年11 月20 日，以鐵腕統治西班牙達39 年之久的佛朗哥一命嗚呼了。22 日，胡安·卡洛斯被立為西班牙國王，他在議會宣誓登基，並發表了演說。他向全國人民宣佈：「今天，西班牙的歷史開始了一個新階段。」
的確，西班牙的歷史翻開了新的一頁。以國王為中心的改革進程，正逐步清除著獨裁者佛朗哥遺留下來的舊勢力。胡安·卡洛斯決定由皆日為他授課的、同他心靈相通的法學教授出任西班牙議會議長。接著，又通過議長為首的王國委員會撤換掉代表佛朗哥舊勢力的阿里亞斯首相，改由主張改革的蘇亞雷斯任首相。在此基礎上，1978 年底頒布新憲法，從此國王退居二線，擁有王權而不治理國家。他是「國家的象徵」，但仍是「各個部門行使正常職能中的仲裁者和調節者」以及對外關係中「西班牙國家的最高代表」。就這樣，胡安·卡洛斯國王在其登基後的3 年中完成了從獨裁到民主的過渡，為以後西班牙的政治、社會、經濟發展奠定了良好的基礎。
然而，佛朗哥的舊勢力並不甘心失敗，一批反動的軍官在暗中發動了一次軍事政變，以終止西班牙的民主進程，恢復獨裁統治。
1981 年1 月18 日，巴倫西亞軍區司令米蘭斯。德爾博什中將召集佛朗哥分子特赫羅中校、奧利弗少校以及裝甲部隊司令羅哈斯將軍等在一起密謀，制定了政變計劃。隨後，米蘭斯又把國王的老部下、前國王辦公室秘書長阿馬達將軍拖下了水，有他參加政變，可以製造國王支持政變的假象，這樣就可假借國王的名義，政變便很有可能成功。
米蘭斯將軍的這個計劃，反映出他不很瞭解國王的性格，他以為國王是任人擺佈、一遇壓力就退讓的懦弱之君。一旦政變開始，國王就會默認既成事實。可是，他們對國王以及對整個時代的看法通通都錯了。
一個月後，政變分子以為一切都準備妥當，便迫不及待地付諸於行動。
2 月23 日下午6 點20 分，西班牙議會正準備對任命新的政府首腦進行無記名投票。突然，6 輛大客車呼嘯而來，在議會大廈門口戛然停下。從車上跳下240 多名治安警察，為首的是個頭戴漆布三角帽、蓄有小鬍子的軍官，他就是政變的急先鋒特赫羅中校。臨出發前，特赫羅中校向他們部下作了戰鬥動員，聲稱此行是奉國王命令去拯救西班牙。因為議會議員們受到恐怖主義組織埃塔突擊隊的襲擊，這次行動的目的就是為了解救他們。
這些荷槍實彈的治安警察包圍了大廈。特赫羅中校揮舞著手槍，率領20 名治安警察衝進半圓形的議會大廳。議會工作人員、保安人員在衝鋒鎗的脅迫下立即趴倒在地。議員們正在投票。議長拉維利亞看見一批武裝軍人闖了進來，站起來問道：「出了什麼事？..」
這時，他看見主席台下一個戴漆布三角帽的人正用槍對著他。那些身穿戰鬥服的士兵們把槍弄得卡卡響。
特赫羅中校跳上主席台，大聲命令道：「臥倒！所有的人都臥倒！..」
此刻，會議廳牆上的掛鐘，時針正指向6 點23 分。
一個瘦骨嶙峋的精幹老人呼地從政府代表席上站起來，他就是副首相梅利亞多中將。他衝著特赫羅厲聲喝問：「你們是什麼人？誰在指揮你們？」
待赫羅愣了一下，喊道：「閉嘴！我們奉將軍的命令來的！」
梅利亞多威嚴地命令道：「在這裡，只有我一個將軍。你們必須放下武器！」
特赫羅怪叫一聲，端起衝鋒鎗朝天花板上打了幾梭子子彈：「我命令所有的人都趴在地上！」與此同時，一名中尉竄到梅利亞多將軍跟前，想把他推到一邊去。
平日威風凜凜、道貌岸然的議員們，此刻都嚇得鑽到議席的桌子肚裡，趴在厚厚的地毯上，只有首相蘇亞雷斯和卡裡略議員例外，他們兩人依舊在席位上正襟危坐。梅利亞多將軍是唯一站著的人，他雙手叉腰，怒視著這一群可悲的小丑。
特赫羅中校氣得咬牙切齒，指著將軍說：「幹掉那個傢伙。」兩名中尉應聲而上，企圖把將軍按倒在地，但梅利亞多中將緊倚在座位上，沒被他們拉動。蘇亞雷斯猛然站起，想去幫梅利亞多一把，可是，他立即被兩名士兵制服了。
這時，特赫羅在主席台上宣佈，他是奉國王和米蘭斯中將之命採取行動的，是在拯救西班牙的榮譽。
一小時後，議員們被允許坐在席位上，雙手放在桌面，但仍處於黑洞洞的槍口監視之下。
特赫羅中校在電話總機室向政變總指揮米蘭斯中將報告，他已佔領了議會，並將政府的全體閣員以及議會議員共300 人扣押起來。隨後，他得意洋洋地返回議會大廳，宣稱米蘭斯將軍已在巴倫西亞軍區下達總動員令，不久將宣佈戒嚴。接著，他命令將蘇亞雷斯首相單獨關押在一個房間，又把梅利亞多、卡裡略、岡薩雷斯等政界著名人士帶到另一個廳，不讓他們與外界聯繫。其他議員眼睜睜地望著他們被槍頂著押了出去，以為從此再也見不到他們了，不禁也擔心起自己的性命來。
在這期間，坐在議會大廳記者席上的記者們，趁政變的治安警察不注意，仍堅持履行自己的職責。電台的廣播記者們壓低了嗓音，及時地把半圓形大廳裡發生的全部情況直接播出，尤其是SER 廣播系統的記者迪亞斯，他冒著危險作了他平生最精彩的現場報道，使西班牙全國的聽眾從治安警察衝進議會大廳那一刻開始，就直接聽到對這樁襲擊國會事件的詳細報道，那斷斷續續的槍聲也不時地從廣播裡傳出。一家閉路電視的攝影記者，偷偷地用一台攝像機把這一歷史事件完整地拍攝下來，成了當時最吸引人的紀實性電視錄像片。
接到特赫羅旗開得勝的電話後，米蘭斯立即命令對巴倫西亞各家電台實行軍事管制。晚上7 點，電台開始播發戒嚴令，宣佈巴倫西亞軍區進入非常狀態，禁止任何形式的罷工，禁止一切政治活動，違反規定者將受到軍事司法機關處置。一個裝甲師的60 輛坦克也加入了政變行列。整個西班牙都處於混亂之中。
政變發生之時，胡安·卡洛斯正準備與好友打網球。他身穿網球衫，在辦公室裡邊聽廣播邊看一個待辦的報批文件。這時，廣播裡正在慢條斯理地報道國會對新首相任命表決實況，突然間，現場直播裡響起了武器咋喀作響和特赫羅中校大聲咆哮的聲音。驚呆了的廣播記者，用可怖的顫抖聲音現場報道了治安警察佔領議會的場面。
國王聽到這個實況廣播，特別是聽到特赫羅宣稱此行是奉國王之命以後，不由得大吃一驚。他趕緊按了按內部通話器的按紐：「是薩維諾嗎？你聽到議會裡發生的情況嗎？快來！立刻上樓來！」
薩維諾將軍是國王辦公室的現任秘書長。他匆匆趕到國王的辦公室，聽了議會被佔領的廣播後，深感問題的嚴重。國王有5 名助手，遇到緊急情況，薩維諾將軍通常總是第一個被叫到辦公室。
國王其他幾名高級助手也都來了。胡安·卡洛斯與他們研究了整個形勢後，迅速部署了最緊要的任務。國王辦公室主任、年邁的蒙德哈爾侯爵開始同各個軍區取得聯繫。國王軍事辦公室主任巴倫蘇埃拉將軍專門負責聯絡德埃納雷斯傘兵旅，國王親自指示陸軍參謀長加韋拉斯和馬德里軍區司令金塔納兩位將軍，盡快制止部隊的行動。政變分子謊稱是奉國王的命令行事，各大軍區剛收到米蘭斯的公告，在不明真相的情況下可能會發生連鎖叛變，因而要立即不惜任何代價予以制止。
從晚上8 點到半夜時分，胡安·卡洛斯幾乎一刻不停地在打電話，他同每一位軍區司令、每一位省級軍事省長都分別通了話，讓他們親口表示效忠之心。在必要時，他還要求對方按照禮儀立正，鄭重其事地接受他的電話命令。11 名軍區司令中，只有卡那利軍區司令是主動問國王通了電話，其他的司令接到命令後，只是應付性地對國王說：「陛下，真遺憾！我們才得知這個情況，但我們保證效忠於您。」
8 點左右，形勢變得越來越危急。由雷蒙上校指揮的裝甲師的3 個中隊，在半小時前便佔領了西班牙廣播電視中心。首都馬德里的好幾家電台也落入政變部隊手中。
加韋拉斯參謀長命令米蘭斯中將撤回政變部隊，並收回公告，但米蘭斯不予理睬。他說，他只聽從阿馬達將軍的命令。不久，國王親自給米蘭斯打電話，他語氣強硬地重申了參謀長的命令，但這位已倫西亞軍區司令陽奉陰違，一方面假惺惺地再次聲稱他對國王的忠心「至死不渝」，另一方面又強調這次行動的唯一願望是「維持秩序」，毫無撤回部隊的意思。他說這番話的真實目的，是企圖以此爭取時間。
議會大廈不遠處的王宮旅館成了效忠國幹部隊的指揮部，由治安總局局長阿蘭布魯將軍統一指揮。政變部隊與效忠部隊之間，僅隔一個不大的無人區。大街上空蕩蕩的，氣氛陰森可怖。晚上7 時左右，阿蘭布魯將軍帶著兩名助手，勇敢地走近議會大廈，想說服特赫羅中校投降。可是他的這個部下卻粗暴地回答說，如果阿蘭布魯將軍踏進大廈，他將會開槍打死他，然後再自殺。阿蘭布魯將軍氣得滿臉通紅，正準備拔槍，兩個助手見特赫羅這幫傢伙一副凶神惡煞的樣子，連忙加以勸阻。
作為政變陰謀參與者，阿馬達將軍卻從事發之初就一直呆在國防部衛。
這個狡猾的傢伙一方面是想纏住他的頂頭上司陸軍參謀長加韋拉斯，另一方面似乎是想與政變分子拉開一段距離，萬一政變不成功，也好留一條後路。
胡安·卡洛斯國王從胡斯特那裡得知阿馬達是陰謀集團的成員後，就給國防部打電話，命令阿馬達在任何情況下都不得離開那裡。這個曾給國王當過許多年辦公室秘書長的人，提出要到王宮去作解釋，也被國王拒絕，阿馬達見陰謀已經敗露，不得不作一些表面文章，以表示自己改變了立場。他向佔領廣播電視中心的雷蒙上校傳達了撤回軍營的命令。但是他趁加韋拉斯去參加參謀長聯席會議之機，偷偷地給米蘭斯打了電話，米蘭斯要他提出一個聯合政府的方案，這是他們在窮途末路之時，打出的最後一張牌。
然而，已經遲了。在效忠國王部隊的巨大壓力下，政變集團中最薄弱的環節已經開始潰退。裝甲部隊司令羅哈斯將軍臨陣脫逃，離開裝甲師，乘航班返回科魯尼亞。裝甲師裡反叛頭目聖馬丁參謀長也逃之夭夭。整個裝甲師頓時失去活動能力。
裝甲師撤離廣播電視中心以後，胡安·卡洛斯意識到效忠於他的力量佔了上風。於是，他作出兩項決定：一是準備親自通過電視向全國發表講話，利用廣播電視這個重要工具，擺脫國王與外界隔絕的狀況。二是批准成立「政府工作小組」。由於政府主要成員成了政變分子的人質，政府暫時癱瘓了，國王責成內務部安全總局局長把各部國務秘書和副秘書都集中到內務部集體辦公，這樣一來，在政府工作小組的領導下，這個不寧靜之夜卻顯得秩序井然，民主法制依然得到嚴格遵守。
再說政變一方，也未停止活動。
為完成米蘭斯交付的任務，阿馬達心生一計，假意向國王提出願意效力，前往議會大廈勸說特赫羅。國王開始予以拒絕，後來與參謀長加韋拉斯商量，認為讓阿馬達去不會造成什麼危險，如能因此解除特赫羅的武裝，不也很好嗎？於是，加韋拉斯決定委派阿馬達前往議會大廈，但對任務內容作了明確而具體的規定：只要特赫羅釋放被扣人質，政府可以向這位叛逆的中校提供兩架飛機，他本人及其部下可以不受阻礙地離開西班牙，到他們想去的任何地方。另外，在極其需要的情況下，阿馬達可以以個人身份到議會提出自己的提議，但絕對不允許盜用國王的名義。
阿馬達現在是孤注一擲，他把自己的政治生命都押在議會之行上。晚上11 點多鐘，他首先乘車來到王宮旅館，向那裡的軍官們鼓吹自己的主張。他聲稱除第三軍區，即巴倫西亞軍區已經舉旗發難外，其他如第二、第四、第五和第七軍區都在袖手旁觀，等待出現一個由軍人主持的政府。他自己願意在。「遵守憲法」的前提下組建這樣的政府。由於前不久國王已打電話來，告訴阿蘭布魯將軍阿馬達是個可疑分子，他到議會去提的一切建議，除了提供兩架飛機外，統統未經國王本人同意，因而王宮旅館裡的軍官們都對他的建議嗤之以鼻，不為所動。
阿蘭布魯將軍和馬德里省省長尼古拉斯把阿馬達送到議會大廈門口，只有阿馬達一人被允許進入，因為他說出了叛軍的口令「阿烏馬達公爵」，這是米蘭斯告訴他的，使用這個口令是為了對治安警察部隊的創始人表示敬意。
阿馬達與特赫羅進行了面談。將軍向中校介紹了他的計劃，中校開始還耐心地聽著，後來臉卻越拉越長。阿馬達要他把部隊從議會大廳撤出，由阿馬達同議員們對話，提出一種符合憲法的解決方案，即組成一個由左中右各方人士參加的臨時政府。這是一個由一位軍人領導的文職政府，如果議員們選他，他就將是這位軍人。
阿馬達的計劃與特赫羅的主張相去甚遠。特赫羅為之奮鬥的目標——建立革命委員會、恢復佛朗哥制度，都未納入計劃之內，因此，特赫羅斷然拒絕這個方案。阿馬達一再解釋道，眼下形勢嚴重，軍隊已經四分五裂，他是以個人名義提出這個唯一可行的解決方案的。但特赫羅是個粗人，他並不怕死，所以根本不理會用兩架飛機把他們安全送出的事。至於阿馬達要向人質講話，那也是不可能的。
兩人爭執不下，只好決定與米蘭斯中將通電話。不管米蘭斯如何規勸特赫羅服從阿馬達，特赫羅中校都不肯退讓。他明確地向第三軍區司令部講了自己的看法，他只能接受一個由米蘭斯領導的軍政府。
特赫羅在派人把阿馬達護送到大門口之前，最後提醒他說，如果有人揚言要派特種部隊的突擊小組進攻議會大廈，那麼他必將把自己守衛的地方變成埋葬人質的墳墓，必將出現一個名垂青史的悲壯故事！兩人的會見結束了，歷時45 分鐘。阿馬達眼睜睜地望著他本已難以實施的計劃完全泡湯了。政變中的「粗人」不願接受搞政治的將軍們的擺佈。這場政變注定要流產了。
關在議會大廳的議員們，對外界發生的事情一無所知。不時有一名軍官進來宣佈某個軍區已表態支持米蘭斯將軍的政變。但從宣佈者的緊張情緒中，人們仍未徹底絕望，顯然，事情並沒有完全按政變者的計劃進行。
廣播電視中心被佔領後，人質們感到極其沮喪。政變分子擔心大廈的電源被切斷，將幾個座墊裡的棕絲掏出，以備需要時照明。此時，人質們驚恐地意識到，他們將面臨一場樓毀人亡的危險。
一位議員恰好帶著一台袖珍式半導體收音機，這成了瞭解外界情況的唯一來源。收音機遞到前任副首相馬托雷利手裡，他可以利用自己的偏僻座位收聽消息，還能把消息輕聲傳播開。晚上10 點30 分，電台廣播說，除巴倫西亞軍區外，全國絕對平靜，國王將向全國發表電視講話。這一振奮人心的消息，給絕望中的人質帶來一絲希望。
王宮從晚上8 點開始，一直在想方設法與位於馬德里近郊的廣播電視中心取得聯繫。但那時廣播電視中心已被裝甲師佔領。直到10 點多鐘，裝甲部隊撤退了，道路通了，電視攝像小組才出發前往王宮。一小時後，電視台的車來到寬闊的王宮人口處。此時，胡安·卡洛斯國王已經向所有的軍區司令以及海軍、空軍司令發出電傳，命令採取緊急措施平息叛亂。
深夜11 點半，王宮開始得到國王的命令已深受海陸空三軍歡迎的信息。
11 點50 分，由皮卡托斯特率領的西班牙廣播電視中心的攝像小組，作好了攝制國王講話的準備。在國王辦公室裡，擺放著播放設備。國王穿上了他的上將軍銜的草綠色軍裝，王后、兩位公主以及幾名國王的高級助手都在現場。
費利佩王子當時年僅13 歲，在這個折磨人的夜晚，他躺在辦公室的沙發上昏昏欲睡。胡安·卡洛斯親切地拍拍他，叫他坐起來，要他學一學怎樣當國王。
國王的電視講話連續錄製了兩遍，以確保質量的可靠。國王鎮定自若，以洪亮而威嚴的聲音向全國發表了講話，他說：「此刻，我們正處於非常形勢之下，我向全體西班牙人發表這個簡要的講話。我要求所有的人保持最大限度的平靜和信心。我向你們宣佈，我已向陸、海、空三軍下達了如下命令：鑒於在議會大廈內發生的事態所造成的局勢，我確認我已命令地方當局和總參謀部參謀長聯席會議所採取的一切必要措施。在現行法律範圍內，維持憲法秩序，以避免可能出現的任何性質的動亂，任何必須採用的軍事性措施，均應獲得參謀長聯席會議的批准。」他還宣佈：「王室是國家穩定和團結的象徵，它決不能容忍那些企圖用暴力手段破壞民主進程的人的行為和態度，因為民主進程乃是這部由西班牙人民以公民投票方式通過的憲法所規定的。」
國王的這個講話，在凌晨1 點23 分由電視和廣播同時向全國播出。於是，整個西班牙都明白了政變注定要失敗。人們從國王那副憤怒而鎮定的面容，從他那洪亮而堅定的嗓音裡，感受到了決定國家命運的力量。那天晚上，西班牙出現了巨大的權力真空，但是，單憑國王的聲音就填補了這一真空。國王挺身而出，力挽狂瀾，把國家從深淵裡拯救出來。
但是，國王的任務還未完成。特赫羅不願投降，議會議員們還沒獲得自由；米蘭斯雖然不在電台廣播他的公告，但仍未下令撤退部隊。..電視攝像小組離去後，胡安·卡洛斯再次與米蘭斯通話，他以軍人氣十足的粗暴口吻命令這位第三軍區司令撤回裝甲車，撤銷顛覆性的文告，並且命令特赫羅撤出議會大廈。國王嚴厲他說，為達到目的，米蘭斯首先要做的事就是槍斃特赫羅。他重申，不准打著國王的旗號搞任何政變。國王發誓說，他決不退位，決不離開西班牙。最後，國王警告米蘭斯，如果說直到此時還不能認為他是真在搞叛變的話，那麼，他必須懸崖勒馬，否則就只能認為他在搞政變。
米蘭斯開始動搖了。他的眼前出現了威嚴的軍事法庭。他周圍的人都勸他放棄對抗。米蘭斯像只洩了氣的皮球，癱在座位上。國王的電話使他如坐針氈。接著，加韋拉斯參謀長又打來了電話，他的精神徹底崩潰了。他終於同意從市中心撤回裝甲車和坦克。凌晨4 點，他打電話到王宮，有氣無力地報告國王，他己按國王的命令草擬好了一個撤銷其公告的文告。
米蘭斯投降的文告通過電傳在所有的軍區中傳開了，所有支持叛亂的活動都縮了回去。
扣押在議會大廳裡的人質們疲憊不堪，手腳僵硬，但幾乎所有人都知道了從那台半導體收音機裡傳來的好消息：國王向全同發表了講話，反叛活動已經被控制，米蘭斯終於撤回了軍隊。唯有單獨關押的蘇亞雷斯以及另外關在別的廳裡的5 個人仍然同外界完全隔絕。
特赫羅從廣播中聽到米蘭斯投降的文告，簡直驚呆了。議會的全部電話線路在晚間己被切斷，他只好使用首相的避彈車上的電話同米蘭斯通話。此刻，時間已是上午7 點多，米蘭斯中將己回家等待拘捕。軍區的人告訴特赫羅，當前只能投降，別無其他出路。
特赫羅灰心喪氣地回到議會大廳，看到那裡已是一派人聲鼎沸的場面。
議員們都知道了外界發生的事情。有幾十名明白事情真相的治安警察已經奪窗而逃，逕自向阿蘭布魯的部隊投降去了。特赫羅見大勢已去，只好決定繳械投降。
特赫羅企圖安排人質們離開會場，但議長拉維利亞此刻已恢復了對會場的控制。他宣佈議員先走，政府人員跟在後面，最後是議會主席團成員。蘇亞雷斯、梅利亞多等人也被放了出來，他們返回了自己在議會的席位。梅利亞多幽默地提醒議長現在尚未宣佈散會呢。拉維利亞苦澀地笑了笑，正式宣佈散會。等所有的人走出議會大廈，已是中午12 點。議會外面擠滿了記者和圍觀者，和煦的陽光普照著大地。
此刻，胡安·卡洛斯正在王宮辦公室裡盯著那台電話機，這是他在這個不眠之夜使用的唯一武器。當早上米蘭斯宣佈投降時，他擁抱了他的兒子，讓他上床睡覺。「怎樣當國王」這堂課已經暫告結束，再過幾小時，兒子還得到學校上課哩。
這場由軍隊中極右分子策劃的政變僅持續了18 個小時就失敗了。兩天之內，參與政變的米蘭斯、阿馬達、特赫羅等20 多名軍人全部被捕，並送交軍事法庭。國王親自主持了國防委員會特別會議，以處理善後事宜。從此，胡安·卡洛斯聲望大增，西班牙的民主進程又向前邁出了一大步。粉碎政變陰謀的這一夜，被西班牙人稱之為「挺身而出之夜」。它將是西班牙歷史上值得大書特書的一頁。
（陳繼）