1698 年8 月,隨同「高級使團」出訪西歐的彼得大帝回到了莫斯科。
第二天一大早,貴族們都前來向沙皇致意。彼得大帝的情緒很好,他感謝留在莫斯科的大臣們粉碎了射擊軍的又一次叛亂行動,接著又詳細他講述起他的出訪經過,介紹他與西歐各國首腦會談的情況。正當大臣們聽得津津有味的時候,彼得大帝突然拿起一把大剪刀,一下子剪掉了夏諾大元帥的鬍子!這位大元帥驚得目瞪口呆,不知道沙皇為什麼要這樣損壞他的容貌。但這時,沙皇又剪掉了羅莫丹諾夫斯基親王的鬍子。在場的所有貴族面頰上都挨了同樣的一剪刀。彼得大帝一邊剪,一邊開心地縱聲大笑,放聲吼叫。地上撤滿了一綹綹的長鬍鬚,貴族們膽顫心驚地望著沙皇手中叮噹作響的大剪刀,一時都不知道該怎麼辦才好。自從進入成年期以來,他們的下巴第一次領略了與新鮮空氣接觸的涼爽感覺;但是在他們的心裡,卻產生了一種說不出的宗教恐懼感。
然而,沙皇的意志又是不可抗拒的。
貴族們回到家中時候,他們的妻子都嚇得哭了起來,以為自己的丈夫喪失了男人最崇高的標誌。
原來,在當時俄羅斯,每個男人從第一根鬍鬚長出來以後,就不允許進行修剪。他們對鬍鬚抱有一種神聖的崇敬感,小心翼翼地加以保護,細心地梳理,不但一根不能脫落,而且要使它光滑發亮,可以說,胸前垂著一把大鬍子,成了俄羅斯人區別於外國人的一種標誌。
主教和神父們是大鬍鬚的最堅決的維護者。與彼得大帝同時的阿德裡安大主教就曾嚴厲地斥責修剪鬍鬚的行為,他說:「不應該改變人的面容。救世主基督就留有鬍子,同樣,那些聖徒,那些偉大的先知,康斯坦丁大帝、泰奧多西大帝、弗拉基米爾大帝都留有鬍鬚,而且都它把作為上帝恩賜的裝飾品加以愛護..難道你們以為刮去長鬚,只留唇上的兩道小鬍子是美觀的嗎?上帝並不是這樣創造人類的,他是這樣創造貓狗的!蔽去鬍鬚不僅令人可怕,不僅很不光彩,而且犯下了不可饒恕的大罪!到了最後審判的那一天,你們將站在哪一邊,是和留有長鬍鬚的聖人站有一起,還是和剃了鬍子的異端分子站在一起呢?」
正因為如此,彼得大帝把大鬍子看成是保守落後的象徵,是同偏見、迷信和黑暗的過去相聯繫的。人必須把毫無用處的鬍鬚看得那樣神聖,還要花費大量寶貴的時間去料理它,簡直是對現代文明的一種侮辱。他要領著俄羅斯人民向前走,學習歐洲的先進經驗,追求西方的光明,首先就必須打破這種毫無道理的舊習慣!5 天以後,在夏諾大元帥府舉行的宴會上,興致勃勃的彼得大帝下令鳴禮炮25 響,接著命令自己的侍從小丑向又一批貴族的鬍鬚發起進攻。小丑們很樂意執行這樣的命令,他們一把揪住那些長長的鬍子,一邊扭動著身體,一邊從鬍鬚最厚的根部下剪子。幾天前已經受過這種考驗的貴族們,看到他們的同伴們驚惶失措的狼狽樣,也禁不住放聲大笑。在緊接著的一次宴會上,500 位參加者都失去了他們曾經引以為自豪的大鬍鬚。彼得大帝滿意地觀賞著他的同胞們光溜溜的面頰。剪去鬍子之後,就可以看出,俄羅斯人的臉型同德國人、荷蘭人是很相近的。然而,彼得大帝清楚地看到,他們內心的差異還相當大,並且不像剪鬍子那樣,是一剪刀就能改變的。
彼得大帝身邊的貴族和親信們都被剪掉了鬍子。可是,沙皇沒法親自剪每一個老百姓的鬍鬚。於是,他發佈了一條聖旨,規定除了教會的神職人員以外,禁止所有的俄羅斯人留鬍鬚。凡是不願服從沙皇的旨意而一定要保留鬍鬚的人,就必須根據他的社會地位交納一定的稅款:貴族和高級官員每年100 盧布,一般官員和商人每年60 盧布,聽差的車伕每年30 盧布,農民在進城時每次交納半個戈比。交過稅的人可以得到一枚銅章作為收據,上面寫著「稅款已收」,旁邊還畫了一把鬍鬚。有的銅章上還刻著這樣的座右銘:「鬍鬚是無謂的負擔。」這些人必須把這枚銅章帶在身邊,隨時向檢查人員出示,並且每年在交納新稅款時更換一次。
這樣一來,大多數貴族和商人都嫌稅款太重,不得不自己去剪掉鬍鬚。
但是農民們寧願在城市門口交稅,也要保留著胸前隨風飄擺的大鬍子,好像只有這樣才是一個真正的男子漢和虔誠的教徒。
彼得大帝知道,雖然在他的身邊已看不見大鬍子了,但是俄羅斯人並不是真心擁護這個命令的。離開首都稍遠的地方,男子漢們仍然留著大鬍子。
於是他發佈了更為嚴厲的命令,規定留鬍子的人向政府機關提出的任何申請,都不許批准,而且要向這個人收取50 盧布的罰款。如果此人付不起罰款,就必須去服勞役,直到他掙到的錢夠交罰款為止。任何人遇到一個鬍鬚不合格的人,都有權將他帶到警察局去,他將得到鬍鬚罰款的一半和頑抗者的衣服作為獎勵。
在這種嚴厲的懲罰之下,農民們也不得不剪去自己的鬍鬚了。但是他們還是捨不得丟掉剪下的鬍子,而是把它收藏起來,準備在死後讓人放在自己的棺材中,以為這樣做了,在他們到上帝面前接受「最後的審判」時,他們仍然是有鬍子的。
現在,彼得大帝的眼光又盯住俄羅斯人的服裝了。確實,在剃光鬍鬚之後,俄羅斯人的服裝就顯得格外臃腫呆板。100 年以來,俄羅斯貴族已經習慣於穿這種肥大而沒有腰身的袍子了,這種服裝在剪裁上毫無美感,衣領高高地豎在脖子上,上端直抵下巴骨,既難看又不舒服;衣袖過分寬大,在袖口處必須用寶石之類的裝飾品來繫住才行;長袍的下擺要拖到腳後跟,行動起來極不方便。這種衣服是為暮氣沉沉、無所事事的人專門設計的。貴族們把用珍貴衣料做成的這種東方長袍,一件又一件地套在身上,而且加上非常華麗的裝飾。到了冬天,還要套上一件又肥又大的毛皮大衣,再用波斯紡織品做成的寬大腰帶繫在他們引以為榮的大肚子上。他們頭上戴的皮帽子,更是高到了出奇的程度!彼得大帝早就討厭這種似乎很有氣派的陳腐服裝了,他認為,男人穿上織錦和緞面衣服,活像汗毛濃密的又肥又懶的女人。甚至有的貴族進宮時穿的長袍,就是用他的妻子的舊袍子改的。有些身材魁梧的男子漢,居然還戴起了耳環!所有穿著這種服裝的男人,行動都極其遲緩笨拙。彼得大帝卻喜歡能夠行動自如的簡樸服裝。對於農民穿的沒有口袋的服裝,他也不欣賞。
外國旅行者常常取笑俄羅斯農民,說他們必須把身份證放在靴筒裡,把錢含在嘴裡。他和高級使團在國外時,也注意到俄羅斯式的服裝總是惹得看熱鬧的西歐人哈哈大笑。而他在外國的工地上幹活時,更是深深意識到,一個生氣勃勃的民族,必須穿上不妨礙身體活動的衣服。如果俄國想大踏步地前進,就不能再套在這種重重疊疊的華麗服裝中!1700 年1 月,彼得大帝又發佈了一條新的聖旨,宣佈:「貴族、大臣、莫斯科和其它城市的官吏必須身著匈牙利服裝,外面袍子的長度不許超過腿上的鬆緊襪帶,裡面的襯袍還要再短一些。」同年8 月,又一道聖旨進一步明確規定:「為了國家和軍事機構的榮譽和美化,除了教堂裡的神職人員、馬車伕和種地的農民,所有的男子都必須穿匈牙利或德國式的服裝。他們的妻子和女兒也要照此執行。」不過,對窮苦人,為讓他們把現有的衣服穿完,這道聖旨可以延期到5 年以後開始執行。第二年,彼得大帝對新式服裝做了新的規定:男子要穿短上衣、長腿褲,長靴或皮鞋,戴法國式禮帽,冬天穿法國式或英國式的大衣;女人要穿裙子、歐式皮鞋。
各個城市門口都展出了這些服裝的式樣,違犯命令的人,步行者罰4 個戈比,騎馬者罰1 個盧布。而且,檢查員常常當場將不合要求的衣服撕毀。
彼得大帝也曾在城門口親自檢查行人,甚至動手把過長的衣服剪短。沒過多久,貴族們在出席沙皇的宴會時,都換上了呢料的短禮服。他們很不習慣這樣的衣著打扮,互相打量著,像參加化裝舞會一樣,笑個不停。一些上了年紀的貴族則悄悄地訴苦,說下身穿的短褲褲腿只到膝蓋,腳上的半長筒襪露在外面,使他們感到寒冷。他們認為這種服裝是不適合俄國的寒冷氣候的,這位年輕的沙皇改變祖先的傳統也太輕率了!彼得大帝看著他們,也忍不住要笑出聲來。但是他毫不懷疑,隨著時間的推移,所有這些俄羅斯人,也會像英國人、奧地利人和法國人一樣,具有文雅漂亮的舉止。
在彼得大帝的強硬推行之下,俄羅斯人固守舊傳統的信念動搖了。他們開始感到,長期延續的東西並不一定就是好東西,更不是不可改變的東西。
也許,改變一下可以生活得更好。在17 世紀即將結束之際,彼得大帝又改變了俄國的舊曆法,宣佈從新世紀開始採用比較先進科學的歐洲曆法。不久,他又取消了婦女必須藏身在家中的舊習俗,宣佈她們也可以參加社會活動,為爭取男女平等邁開了第一步。到1703 年,俄羅斯的第一張報紙《新聞報》在莫斯科誕生了,這時,俄羅斯人已經習慣於他們的生活中不斷出現一些新鮮東西了。死氣沉沉的俄羅斯,終於開始出現了生氣。
(薛兵)