足球，以它那無與倫比的魅力，牽動著千百萬人的心，一代又一代的球迷為之傾倒，如醉如狂！但有那麼一些球迷過於瘋狂，達到歇斯底里的程度，在綠茵場上肆意滋事。甚至訴諸暴力，釀成慘劇，而淪為「流氓」、「暴徒」。
英國球迷一向冠有「足球流氓」的惡名，「哪裡有英國球迷，哪裡就有球場暴亂」。進入八十年代以來，源於英國球迷的暴亂更是一場接一場。1985年5月11日，英國布拉福特球場因暴徒放火，而導致木質看台燃燒倒塌，造成56人死亡，200多人受傷的慘劇。誰也沒想到，僅僅時隔18天，又一場由英國球迷一手製造的球場大災難又降臨了。
1985年5月29日，比利時首都布魯塞爾春意盎然，一派節日的氣象。
萬眾矚目的歐洲足球冠軍杯決賽將在該市的海塞爾體育場拉開戰幕。
一年一度的歐洲冠軍杯賽，是除歐洲錦標賽外全歐洲水平最高的足球比賽，參賽者全是各國甲級聯賽的冠軍隊。從1956年首屆比賽起至1985年這29年中，西班牙皇家馬德里隊捧走冠軍6次，聯邦德國慕尼黑拜仁隊和荷蘭阿亞克斯隊也都曾3次奪標，而意大利一直與獎盃無緣。
本屆杯賽，爭奪異常激烈。意大利尤文圖斯隊為了填補歷史上的空白，不惜用重金聘來了法國「天皇巨星」普拉蒂尼、波蘭主腳博涅克，他們與上屆世界盃賽中榮獲「金鞋」大獎的「金童」羅西聯袂，實力超群，一路奪關斬將，闖入決賽。而他們的決戰對手，是英國唯一捧過杯的甲級聯賽冠軍利物浦隊。利物浦隊去年擊敗意大利的羅馬隊，取得決賽資格，今年再次與意大利球隊狹路相逢，他們發誓要擊敗這支由各國巨星組成的球隊，重圓冠軍夢。
無疑，這是一場超水平的較量！
下午7點30分，離比賽開始還有45分鐘。此刻，整個英倫三島沉浸在異常的寧靜中，幾乎每一個英國家庭都聚集在電視屏幕前，耐心地等待著。
英國首相瑪格麗特。撤切爾夫人也擺脫了浩如煙海的公文，坐到了電視機前。但她並不顯得很激動，不久前她翻閱完一份警方送來的有關英國球迷的報告，使她的心頭蒙上了一層濃厚的陰影。為防止英國球迷在這場大賽上鬧事，從利物浦到布魯塞爾，無論在火車上，還是在過海峽的渡輪上，英國球迷們都處於英國警方的嚴密監視之下，一經發現酗酒鬧事，便予以嚴懲。
但是，有兩萬英國球迷卻從奧斯坦德、澤布勒赫和敦刻爾克等地潮水般地湧向比利時，使警方防不勝防。
在海塞爾體育場的各個入口處，自午後開始便發生了幾起英國球迷酗酒鬧事事件。一幫「足球流氓」甚至打碎了一家珠寶店的玻璃櫥窗，公然進行搶劫、搶走價值1千萬比利時法郎的金銀珠寶。而比利時警方竟沒有逮到一個肇事者。這些不祥的跡象，怎麼不使首相擔心呢？
此刻，電視鏡頭正對準了圓形球場上緊緊相聯的X、Y、Z看台。這幾個看台有一個綽號，叫「牲口圈」。因為它們的票價最便宜，觀眾一個挨一個，相當擁擠，有的人甚至是站著看比賽的。這裡的秩序也是全場最混亂的。對此，比利時當局似乎早有準備。為避免兩國球迷發生衝突。當局規定英國球迷在X 看台，意大利球迷在Z看台，這兩個看台之間的Y看台是緩衝區，只容許比利時本國觀眾就坐。但實際上這些觀眾卻主要是意大利的移民工人，因比賽的組織者們考慮不周，而把這個看台的門票賣給了他們。少數由真正的比利時人購買的門票，又被意大利球迷以高出原價30 倍的價格買了過來，因此，Y 看台成了清一色的尤文圖斯隊的支持者。這樣一來，組織者刻意安排的計劃完全落空，相互對立的兩隊球迷竟成了緊鄰。從電視畫面看，X 、Y 、Z 看台已經成了一座火藥庫，混放的炸藥隨時將爆炸：X 看台上的英國球迷，揮舞著利物浦隊隊旗，身穿紅色球衣，儼然像一幫「紅衣野獸」。他們高唱「戰歌」，正醉醺醺地將空酒瓶猛烈地擲向Y 看台上穿白球衣的意大利球迷。
一些長髮的英國青年，居然用石塊猛擊對方..不堪入耳的謾罵和侮辱性的手勢，表明這個「牲口圈」的一場「大屠宰」就要開始了。
由於X 看台上的「紅衣野獸們」實在太多，擁擠不下，一部分啤酒灌得醉眼惺忪的紅衣啦啦隊，乾脆越過鐵柵欄，擠到Y 看台的高層，與坐在底層的意大利球迷發生直接的衝突。海塞爾球場的氣氛再次升級。
「紅衣球迷」向「白衣球迷」展開猛烈的攻擊，他們用手中的旗桿，用柵欄上拆下來的鐵棍，朝意大利球迷砸去。意大利球迷中的堅定分子則以拳相迎。但瞬息之間，從X 看台飛過來的「紅雲」越來越多，很快將這片「白雲」包圍起來。驚慌失措的意大利球迷趕緊越過柵欄，奔到Z 看台。
「轟」的一聲，電視屏幕猛烈地顫抖起來。可怕的景象終於出現在人們的眼前：數以百計的英國球迷，乾脆推倒了Z 看台和Y 看台中間的鐵網柵，鐵網柵向Z 看台倒去。頓時，數十名意大利人被壓在鐵網柵下。瘋狂的英國球迷狂叫著，揮動著酒瓶、旗桿和鐵棍，狠命地掃向意大利球迷。
驚恐萬狀的意大利球迷，為了躲避自上往下傾瀉而來的「紅衣野獸」浪潮，急忙朝下擁去。數百名意大利球迷被逼到看台下端一堵10 英尺高的水泥矮牆下。人們慌不擇路，爬上牆壁，企圖逃到草坪邊緣去。
幾十名擔負治安疏導任務的比利時警察，面對這場大規模的毆鬥不知所措，而且犯了嚴重的判斷錯誤！他們以為是一些不守紀律的人在起哄，企圖佔據比賽場地，於是，這些治安警察拚命地堵住出口，不讓人們撤離看台。
這麼一來，人群便擠壓在水泥矮牆前。前排的人被踩在下面，後面湧來的人潮，就像壓路機一樣從他們身上壓過。
突然，陳舊的水泥矮牆轟地倒塌，壓住近端的觀眾，倉皇奪路的人流踩了過去，又將場地鐵欄杆擠斷，將倒在斷桿上的人體撕得稀爛。此時，慘劇達到了高峰。
一個來自都靈的小男孩安德裡亞·卡蘇拉，他個頭小，擠在前排的鐵柵攔前，想看個真切，結果壓在倒塌的矮牆下，永遠不能歡度他8 月15 日的11 歲生日了。人流之下，堆壓著幾十具人體。有的人胳臂和腿被鐵欄杆完全砸斷了，有的則被擠斷的鐵絲網戳穿了喉嚨。人們高呼「救命」，而瘋狂的英國球迷仍不罷休，一個勁地窮追猛打。利物浦小伙子韋爾科見此慘景，捨命推開球迷們的皮鞋和靴子，奮力從他們腳下救出幾個奄奄一息的意大利人，而球迷們的拳頭和皮靴卻落在他的頭上。..瞬息之間，足球盛會變成了面目可憎的屠宰場！
離此不遠的主看台左側，5 名紅十字人員面對這場災難，無能為力，眼睜睜的望著。幾十雙手伸向他們，那些無法從人群的漩渦中脫身的人發出了最後的呼救。
海塞爾體育場其他看台上的5 萬名觀眾，還不知道慘劇的嚴重程度。場內喇叭聲、號角聲、喧鬧聲和歌聲嘈雜一片，完全淹沒了仍在掙扎的垂死者的淒厲叫喊。高音喇叭則要求人們保持安靜，廣播員還以為這是一場普通的打鬥。
當「紅色旋風」刮過以後，人們赫然發現Z 看台上瓦礫滿地，血流成河，屍陳遍地，這才齊聲驚呼起來：「打死人啦！」「打死人啦！」
這時，場內各看台的意大利球迷紛紛呼喊著報仇，他們也拔起欄杆上的鐵棍，要與「紅色野獸」拚命。白色浪潮在體育場內洶湧澎拜，追逐著「紅色野獸」..在事情發生半小時後，緊急增援的700 名警察和1000 名軍人才先後趕到現場。他們橫在紅白浪潮之間，阻擋衝突進一步擴大。但英國球迷仍不罷休，用扯爛的鐵絲網和鐵棍作武器，轉而攻擊警察，並發狂地衝入綠茵場..對球賽進行現場直播的77 國電視台中，幾乎所有的歐洲電視台為了表示對這場騷亂的抗議，都中止了直播。目睹這一慘劇的撒切爾夫人憤然起身，趕往首相府，她知道這場英國球迷造成的大災難正等著她處理。
海塞爾體育場成了名副其實的軍管下的營地。直升飛機發出淒慘的嗡嗡聲，將受傷的人員轉運到附近的醫院，騎警隊的高頭大馬在來回奔跑，將站在場上的觀眾驅趕回看台。夜色像靈堂的帷帳似的降臨在體育場上。這次慘禍造成38 人死亡，其中，31 名意大利人，4 名比利時人，2 名法國人和1 名英國人，受傷者達200 多人。
慘劇發生時，兩支球隊的隊員正集中在各自的更衣室裡，對頭頂上的情況一無所知。後來，驚慌失措的場地工作人員跑來報警，才知道外面出事了。
晚上8 點鐘，歐洲足球聯合會的一位高級官員羅滕布勒來到更衣室，召集兩隊的隊長談話。他十分沮喪地說：「情況很嚴重，要召集緊急會議討論這場比賽是否舉行。」
討論時意見很不一致，意大利尤文圖斯隊有些隊員不想再踢這場球，不願向慘案的製造者讓步。羅滕布勒轉身看看他們，他的話生硬而明確。「你們要是不踢這場球，那麼，在體育場周圍就不是幾十個人，而是近百人可能在騷亂中死亡！」
尤文圖斯隊隊長希里亞提議在等候理事會最後決定前，先去現場看看災難的程度。他帶著球星普拉蒂尼、羅西等人，跑向意大利球迷殉難的Z 看台。
海塞爾體育場已是一座爆發中的火山。他們跑到Z 看台上的倖存者中間。受傷的人，處於休克狀態的人到處都是。那些幸兔於死的人向他們發出絕望的請求：「報仇！紅衣野獸殺死了婦女和兒童，你們要報仇啊！」「請你們不要踢了，這是一場可恥的比賽！都死人了，還踢什麼球呢！？」希里亞和普拉蒂尼一邊安慰他們，一邊向他們解釋為何要繼續踢這場球，這是避免更多人死亡的唯一辦法。只有比賽才能使頭腦已達白熱化程度的人們平靜下來。
盡避已經有第一批人遇難了，但整個海塞爾體育場依然是一座令人恐懼的火藥庫，一觸即發。仇恨和復仇的情緒在集聚著，只要有一個信號，災難便會擴大開來。如果不踢這場球，人們一出體育場，必然會出現復仇心切的意大利球迷與醉意初醒的「紅衣野獸」之間的追殺。但如果進行比賽，人們的激動情緒會在比賽過程中逐步化解，從而避免更壞的情況發生。歐洲足球聯合會的負責人終於作出繼續比賽的決定。尤文圖斯隊的希里亞隊長走到體育場便播喇叭前，宣讀了號召書，希望意大利球迷保持冷靜和克制。
比賽開始了。比原定時間晚了1 小時45 分鐘。英意兩隊球員心情沉重，但卻努力踢出了一場漂亮的球。普拉蒂尼為尤文圖斯隊踢進了全場唯一的一個球。歐洲足球聯合會主席雅克·喬治將歐洲冠軍杯授予意大利尤文圖斯隊。
授杯儀式後，勝利者尤文圖斯隊並沒有按慣例高舉獎盃繞場一周，而是跑向有人遇難的Z 看台，跪拜在它的面前，一方面告慰罹難的意大利球迷，另一方面也對受傷者和倖存者表示感謝，感謝他們承受了苦難而不圖復仇，自始自終地觀看了比賽。這場比賽沒有真正的勝利者，只有失敗者。這失敗者是狂熱的球迷，是英意兩支球隊，是整個足球運動！英國「足球流氓」的恥辱，將永遠記載在世界足球運動史上。
第二天一大早，英國首相撒切爾夫人立即召開內閣緊急會議，首相嚴厲譴責肇事球迷，並要求對這些「足球流氓」依法嚴厲制裁。她認為英國應當接受全世界的譴責。她親自致電意大利總統和比利時首相，代表「肇事者所在的國家」表示「羞愧、恥辱和道歉」。內閣決定撥款25 萬英鎊，作為撫恤死難者家屬基金的最初款項。同時，英國政府也要求英國足球聯合會在兩年內禁止英國俱樂部隊參加歐洲的比賽。撒切爾夫人希望英國能「識相」地主動退出歐洲大賽，不要坐等歐洲足聯的逐客令。
5 月31 日，英國足聯被迫決定：英國所有職業球隊退出英國人為之傾倒的下屆歐洲三大杯賽——冠軍杯、優勝者杯和聯盟杯足球賽。而利物浦隊則在禁令宣佈前已自動退出。它知道別無選擇。英國森德蘭隊也被迫退出6 月在中國舉行的「長城杯」比賽。
在大賽的足球場上，數千萬名英國球迷，將看不到自己同胞以英國的名義去爭取榮譽。慘禍發生的第二天，被首相從墨西哥叫回來的英國足聯主席米利奇普，一下飛機就發出痛苦的呻吟：「英國和它的足球，葬送在這幫無法無天的小伙子手中了！」
在梅爾斯布瑞克軍用機場的大停機庫裡，停放著意大利遇難者的靈柩，上面覆蓋著意大利綠、白、紅三色國旗。比利時國王的弟弟阿爾貝·德·列日親王和王妃保拉公主，親自前來向遺體告別。這位意大利籍的公主，無法抑制自己的悲痛心情，流下了眼淚。幾架C—130 軍用飛機，專程將這些靈柩運回意大利，就像他們是在戰場上身亡的烈士一樣。
當第一批球迷返回英國時，整個社會都怒斥這些害群之馬。與此相反，那位在騷亂中「倒戈」，不顧自己生命危險，搶救出8 名意大利觀眾的英國青年韋爾科，卻成了真正的英雄和英國足球的希望所在。他受到同胞們的讚賞，並作為利物浦市「和平使團」的一員，到意大利去「媾和」。
海塞爾體育場慘案在比利時朝野也引起震動。比利時警方過分的懦弱和大意，也是災難發生的一個重要因素。他們事先對Y 看台觀眾的真實國籍發生變化沒採取相應的措施；對英國球迷帶進整箱整箱的烈酒未加制止；警方人員不足，面對騷亂束手無策，沒有及時在Y 、Z 看台之間設置警戒線，增援警力也姍姍來遲。在預防和制止足壇暴力事件上，這些都給各國，尤其是英國提供了深刻的教訓。
5 月31 日，英國內閣宣佈：在8 月開始的下一個足球季節到來之前，要力爭使國會通過一項對付足球暴力事件的緊急法律，內容有：入場球迷必須事先申請一種會員證，以辨別身份；設立專門供家庭觀看的看台，保護婦女和兒童；一律禁止帶酒入場；授予警察以更大權力，以及時制止球迷鬧事。
英國盛產「足球流氓」，反映出英國社會尤其是青少年成長的環境並不健康，因此，撤切爾夫人在議會演講中大聲疾呼：「足壇暴力日益猖獗，其原因多種多樣，但最根本的原因還是青年人缺乏法律觀念。無論在家裡、學校，還是在公共場合，都缺少一種培養遵紀守法習慣的環境。我呼籲，英國應當重新創造這種環境。」
然而，「冰凍三尺，非一日之寒」。在連電視節目中都充滿了暴力的今天，英國想要創造一個「人人遵紀守法的環境」，可並不是一件容易的事。
（陳齊）