在澳大利亞，獸醫是個頗為吃香的行業。詹姆士當上了獸醫。
詹姆士第一次遇到公牛蒙蒂時，它還是一頭小牛犢，生下來才兩周，瘦得皮包骨，四條腿細溜溜的站著，把頭埋在奶桶裡，專心致志地吃奶。
為了擠奶，小鮑牛很早就和母牛分開了，因此，詹姆士出於同情，決定經常去照料它。聽到有人走近，蒙蒂抬起頭來，鼻子、兩頰全是牛奶，順著嘴唇滴滴嗒嗒往下淌，樣子真滑稽。詹姆士蹲下來搔搔它的頭，摸到兩顆綠豆大小的牛角芽，小鮑牛眼睛清澈，一點不怕生人，眨眼間又低下頭吃奶了。
蒙蒂長到三個月時，得了一種怪病，它的主人認為是肺炎。詹姆士用聽筒檢查，肺音很清楚，但小鮑牛確實在發燒，氣喘吁吁，心跳很快。它生的是什麼病呢？
又過了幾天，主人告訴詹姆士說：「蒙蒂的眼睛好像瞎了，它在牛欄裡跌跌撞撞，表情呆板，渾身僵硬，像一頭玩具牛。」但詹姆士用手在小鮑牛面前晃動時，蒙蒂的眼睛一眨一眨，完全有反應。
這天夜裡，詹姆士翻遍了所有的獸醫學著作、筆記，最後找到了這樣一段文字：「步子像踩高蹺，目光呆滯，高燒..」
第二天，他對小鮑牛的主人說：「我知道蒙蒂得了什麼病，它的第四隻胃裡有一團毛髮，必須動手術。」
詹姆士給蒙蒂注射了麻醉劑，讓它四腳朝天背靠著木欄。接著，詹姆士切開小鮑牛的腹膜，下面是一片滑膩膩的網膜。詹姆士剛把網膜推向一邊，一根欄木動了一下，小鮑牛一下子倒向左側，內臟向手術創口湧來，嚇得詹姆士手忙腳亂，拚命用手托住。幸好，這時主人來幫著扶正小鮑牛，詹姆士才放心地在小鮑牛腹腔裡摸索起來，但心一直撲撲亂跳。
突然，詹姆士摸到一個硬塊，並感到這東西在牛胃裡滑來滑去。他切開牛胃，原來是一塊金屬板，上面密密麻麻纏著頭髮和乾草。他小心翼翼地把這團東西從創口挖出來，縫好肌肉，又縫好表皮，才輕鬆地吁了一口氣。這時，他感到全身汗珠直淌，襯衣也濕透了。但是，他偶爾抬起頭來，發現小鮑牛蒙蒂睜著那雙清澈的眼睛，友好地望著自己，心裡一下子十分感動。
第二天，詹姆士又趕到農場。他真擔心蒙蒂會抵禦不了死神的進攻。還好，它兩腿蜷縮，伏在草垛上，仍睜著那雙清澈的眼睛。
蒙蒂終於活下來了。它似乎明白是詹姆士救了它的命，每當看見詹姆士情不自禁地走向它的欄圈時，小鮑牛總會友好地向他靠擾過來。
當詹姆士再次看見蒙蒂時，它已經兩歲了。農場裡的一頭牛突然死亡，主人要詹姆士為活著的牛驗血，尋找原因。抽驗工作幹得很順利，只剩最後一頭公牛就幹完了。主人陪詹姆士穿過了過道，來到西端的牛欄，詹姆士往裡一看，吃了一驚。蒙蒂完全變樣了，它長得十分壯實，頸背的肌肉像小丘一樣隆起，撐著一個巨大的牛頭，眼睛顯得分外小，似乎已經沒有往日那種友好的表情。它的頭抵著牆，牛角故意在白粉牆上劃來劃去，它是在觀察，甚至有點像在示威。
主人問：「你想跳進去嗎？」
詹姆士說：「不，它似乎不記得我了，不能冒這個險。」
主人指指欄杆上方的一具牛軛說：「這牛真壯，也很狡猾，我不大敢走近它。來，我給它喂些食料，你等著。」
說完，主人往牛槽裡加了些精飼料，拍拍手，呼喚起蒙蒂的名字來。蒙蒂起先沒有注意，繼續用角抵牆，但不久它就慢慢調轉身體，撲騰撲騰走過來，把鼻子伸向食槽。
這時，主人溜到外面院子裡，抽動橫桿，「光啷，」一聲，牛軛一下子套到蒙蒂粗壯的頸脖上。主人手按橫桿，隔著窗子高興地叫道：「好啦，抽血吧！」
詹姆士跳進牛欄，小心翼翼地貼進這個龐然大物。蒙蒂的眼睛望了他一下，像是在思索著什麼。詹姆士輕輕摸上去，一直摸到它的頸背，感到它的肌肉在微微顫動，似乎在強忍著憤怒。後來，詹姆士摸到了它頸喉旁那根凸出的靜脈血管，稍微按摩了一下，猛地把針頭戳了進去。
公牛蒙蒂像座黑糊糊的小山一樣，直挺挺地一動不動。詹姆士暗暗謝天謝地，利索地退出針頭，心想，抽血畢竟是簡單的事，何況，自己還曾救過蒙蒂的命呢？真是大可不必害怕。
但是，就在詹姆士舉起針筒時，公牛蒙蒂「哞——」地大吼一聲，響得跟打雷一樣，猛地從牛軛裡掙脫一隻牛角，狠狠地向詹姆士挑來。
幸好，它的頭夠不到詹姆士，但它的肩撞在詹姆士背上，力量就像火山爆發一樣，將他一個踉蹌摔出去好遠。
「不好，快跑！」主人驚叫起來。
詹姆士咬咬牙爬起來，正準備衝出牛欄，公牛蒙蒂的第二隻角也從牛軛裡掙脫出來，並且把牛軛「喀嚓」一下弄斷，朝他呼哧呼哧壓了過來。
詹姆士知道自己的處境十分危險，如果被這一噸多重的龐然大物壓倒，非碾成肉泥不可！
求生的慾望迫使詹姆士拚命狂奔，而公牛蒙蒂也瘋了似的緊攆上來。在靠近牛捨門旁，突然，詹姆士被絆倒了，他癱坐在地上，束手待斃。
但是，這時他發現地上有一塊金屬板，上面粘著發乾的牛糞和草料。他猛地抓到手裡，狠狠送到伸近的牛頭前，罵道：「你這忘恩負義的傢伙！我救過你的命，在你胃裡拿出過一塊金屬板！抽血也是為了不讓你得病！」
憤怒的公牛似乎想起了什麼，猛撞過來的牛頭中途減速了，它的眼睛也變得清澈起來。這時，詹姆士叫道：「蒙蒂，是我，詹姆士，讓我出去，好嗎？」
公牛猶猶豫豫地原地踏步，鼻腔裡呼哧呼哧的喘息也減弱了。獸醫詹姆士看準時機，一骨碌從牛捨門口滾了出去。這時，那位主人正圍著牛捨團團轉，臉色蒼白，嘴唇直打哆嗦。
詹姆士歎了口氣，說：「它還是有點兒記得我..」他看看自己的手，針筒居然還緊緊捏在手裡，針筒裡灌滿鮮紅的血。
這時，公牛蒙蒂也在窗戶後伸著腦袋，猛地又像打雷似的叫了聲：「哞——」
主人對詹姆士說：「看來，問題就出在被它看見了鮮紅的血上。公牛是見不得這東西的。幸好，它還是回憶起，你曾救過它一命啊。」
（方 園）