浮標看守人尼基塔，住在大森林深處的一條大河的岸邊。他的小屋四周，幾公里以內沒有別的人家，也很少有人到這裡來。但這位老人並不寂寞，他經常打獵捕魚，著迷得有時連吃飯也顧不上。
離他住處不遠有一個美麗的小湖，四周濃蔭密佈，魚兒多得無法將網輕易拖上來。每年春天，在長滿葦草的湖灣裡有不少築巢的野鴨，稍遠一點，沙雞拖著長長的啼鳴在沙灘上跳來跳去，長嘴■在淤泥裡踱來踱去..
一天早晨，尼基塔在捕魚時朝對岸看了一眼，突然驚呆了：在朝霞映照下的湖面上，兩隻潔白如雪的大鳥在靜悄悄地徐徐游動，它們低著長長的脖頸，美麗得像從神話世界飛來的兩隻仙鳥。
「啊，天鵝！」尼基塔驚奇極了。
他每年春天和秋天都望著天鵝從上空飛過，但從未見它們在這兒落腳過。這兩隻天鵝的來臨，使他情不自禁地讚美起來。
天鵝時而驕傲地環視四周，時而斜視自己映在清澈湖水中的倒影，久久停留在一個地方，然後一拐彎，不慌不忙地游到湖灣的另一邊去了。
從這天起，尼基塔每天看見這兩隻天鵝。它們在森林裡定居下來，在一個浮島上築了個窩。不久，母天鵝下了幾個很大的淺黃色的天鵝蛋。
這時任何別的鳥都不敢靠近這個浮島。野鴨只要一落到附近水面，公天鵝就兇猛地衝上前，不速之客只好倉皇飛走。
不久，尼基塔看見它們孵出了四隻小天鵝，又看見它們溫文爾雅地教小天鵝覓食，當小天鵝長得有大野鴨那麼大時，它們全家又搬到一條通湖的小河裡去了。
將近兩個星期，尼基塔一直沒見到那幾隻美麗的天鵝，湖面一下子變得寂寞單調，失去了迷人的特色。
又過了一段時間，一天，森林上空突然又響起天鵝的叫聲。尼基塔衝出小屋，只見那一家子六隻天鵝全都在湖上盤旋，沐浴在燦爛的陽光中。他久久地欣賞著這些驕傲端莊的天鵝，分不清哪些是老天鵝，哪些是小天鵝。他憂鬱地想，天鵝全家就要飛到南方溫暖的地方去過冬了。
漸漸地，樹葉開始發黃，湖邊的水草全都倒下，黑夜越來越冷，北風越刮越烈。森林上空不斷傳來一陣陣候鳥南飛的鳴叫聲。
一天，小島上的六隻天鵝也紛紛展翅起飛了。它們先在湖上盤旋一周，然後直插雲霄。尼基塔向它們揮揮手說：」一路平安！」
忽然，浮標看守人發現，有兩隻天鵝先後離開了隊伍，它們慢慢盤旋著，漸漸向森林上空降落。當它們降到水面上時，尼基塔認出來了，這是兩隻老天鵝。它們為什麼又回來了呢？這件怪事一直索繞在尼基塔的腦海裡。
為弄明白原因，尼基塔到湖邊去的次數更多了。但他發現不了什麼問題，只是那公天鵝偶爾會突然一邊鳴叫，一邊展翅而起，長時間孤獨地盤旋在森林上空，像是立刻要向遙遠的南方飛去。然後，它又降落到水面上，游到母天鵝身邊，用它黑色的大喙溫柔地撫摩著母天鵝的羽毛。
最使浮標看守人驚奇的是，這兩隻天鵝看來並不想飛到南方去了。森林裡的候鳥越來越少，天鵝卻若無其事地在小島周圍游來游去，遇到颳風下雨的天氣，它們就躲避在蘆葦叢裡。
最後一批大雁也飛走了，湖邊結起了薄冰。兩隻天鵝搬到了小河口，那兒的河水湍急，從不封凍。但它們一直蜷縮著身子，一副無精打采的樣子。
尼基塔的孫女加利雅寒假裡來到爺爺身邊，馬上就被這兩隻天鵝吸引住了。她請求爺爺悄悄把它們捉回來飼養。尼基塔也想這麼做，但每當他們接近天鵝躲藏的地方，它們就會驚恐地叫著飛起來，在黑暗的林中亂飛亂撞。
爺孫倆歎著氣，心神不定地為天鵝的命運成天擔憂。
一天夜裡，刮起了暴風雪。森林像在大聲怒吼，干雪向窗玻璃上猛撲，小木屋被埋得嚴嚴實實，猶如在地下室一樣。
清晨，暴風雪停了，尼基塔和孫女從小木屋裡掙扎著鑽出來，踏著齊腰深的雪向湖邊走去。
河口仍未封凍，湍急的河水還在奔流，只是天鵝不見了蹤影。
浮標看守人和他的孫女在附近徘徊了很久，用棍子挑開雪層，對每個小雪堆都仔細地看一看。突然，他們在小河陡岸避風的地方看見了這兩隻天鵝，它們緊緊依偎著，一動不動地臥在那兒，幾乎很難和白雪區分開來。
尼基塔用力拍了一下手掌，天鵝沒有動靜。他朝前走了幾步，才看清楚，兩隻天鵝已經凍死了。
尼基塔傷心地低下頭，久久回想著這兩隻天鵝在小湖邊夢幻般的生活情景..最後，他背起兩隻天鵝，慢慢地走回家去。
孫女加利雅問：「爺爺，不埋了它們嗎？」
尼基塔悶聲悶氣地說：「不，該把它們送到自然博物館去。這麼美麗的東西不能讓它就此消失。」
他開始仔細地觀察母天鵝。忽然，他像發現秘密似地把孫女叫過來說：
「你看，你看，這是什麼？」
女孩湊上前仔細一看，原來，母天鵝的翅膀上有一個很大的腫瘤，很像是骨頭折斷後造成的。
老人微微點著頭，沉思著說：「翅膀上有這麼重的傷痛，它是不能長途飛行的..」他回想起，在夏天，母天鵝已不大願意飛起來，即使飛的話，也比公天鵝飛得慢。
孫女加利雅天真地問：「公天鵝很健康，」它為什麼不飛到南方去，要留下來過冬呢？」
浮標看守人沉默了許久，低聲地說：「它們是夫妻。它們永不分離！」
（方 園）