1903年，我在紐約參加一出名叫《向上，向上》的話劇演出，其中一場是詢問某件事情的場面。一開始，是我與兩個怒氣沖沖的人爭執不休的表演，他們一個是通過電話和我爭吵，一個是在我桌子邊和我爭吵。
這齣劇得到了各種不同的評論，後來我們劇團移到一個小劇院去演出，削減了薪水，希望演出能夠進行下去，但是前景黯淡。
很多夜晚我都為我所扮演的角色發愁。後來我決定稀里糊塗對付了事，何苦為沒有前途的事情賣大力氣呢？
可是，不知怎麼搞的，上教會學校時讀到的《聖經》裡的一句話出現在我的腦海裡：「無論幹什麼事，都要盡力而為。」
於是，在每一次演出時，我都全力投入到這場戲中，每次演完這場戲，我都是滿身大汗。有時，自己也覺得這樣干很愚蠢。
幾個月後，有一天我突然接到自稱代表霍華德·休斯的人給我打來的電話，他說：「休斯先生打算把《扉頁》拍成電影，他想邀請你參加。」
後來，這部電影的導演劉易斯·米爾斯頓把這件事的原委告訴了我，他和他的一夥朋友訪問紐約時，搞到幾張轟動一時的戲劇的門票，可最後還是缺一張。於是，劉易斯就穿過馬路，來看對面劇院裡演出的《向上，向上》。
「有一場戲的確打動了我，」劉易斯說，「就是你在桌子邊和別人爭吵的那一幕。」結果他推薦我在《扉頁》裡相似的一場戲中扮演了一個角色。這就是我的電影生涯的開端。
所以，即使幹著似乎是徒勞無益的事情，也應該盡力而為。