早晨7點，日本京都，出租汽車公司剛剛打來第二次電話，說他們找不到我的房子。我又詳細說明前來的方向，哪怕瞎了眼睛的汽車司機也找得到的。然後不耐煩地看了一眼手錶，等著。離飛機起飛只剩兩個小時了，而到機場的路程就要花一個多小時。
外面，雨很大，勢欲將我那座築在山坡上的搖搖欲墜的小屋沖掉。這裡位於京都北面很遠的地方，城市公共汽車一天只有3趟從這兒蹣跚而過。
電話又響了，「實在對不起。」調度員開口說。這時我突然意識到發生了什麼情況。要車的電話太多了，公司只辦理市內短程業務以求獲得最大利潤。我聽說過天氣不好時就會發生這種情況。我對著話筒說，我要乘一架飛機——我必須在正午以前趕到漢城——我將在幾百米外的卡莫河的一座橋上迎接出租車。
站在風大浪湧的急流上方，橫掃過來的暴雨浸透了我的外衣，我朝公路的兩頭注視著，沒有出租車。最後，我艱難地努力撐起雨傘，拖起行李箱，開始攔車。一輛轎車過去了，司機和乘客睜大眼睛望著這個瘋瘋癲癲的、衣著考究的外國人在傾盆大雨中一邊退後幾步，一邊伸出大拇指。
一輛白色的尼桑車從另一方向開近，然後停住了。一個年輕人推開車門，打著手勢要我坐進汽車。我又冷又生氣，渾身發抖，爬了進去。
那個人用十分謙恭的日語，說明他就是今天早上我同他通了3次電話的那個調度員。為了送我趕乘飛機，他離開了自己的工作崗位，開著自己的私人汽車從公司趕來。他一再道歉，但並未說明為什麼沒有一輛出租車中途讓我搭車，只是說他們這天早晨「非常非常忙」。他把我直接送到機場鮑共汽車的停車站，謝絕了我塞進他手裡的2000日元，接著他又再三道歉，請我以後光顧他的公司。
幾個小時以後，當那架因暴風雨推遲起飛的飛機離地升空的時候，我舒心地坐上自己的座位，打開了報紙。無意中，在第二版我的雙眼掃到一篇短文的標題：今早京都出租汽車司機開始罷工。