在斯德哥爾摩東城一條主要街道上，上下班時經常能看到一位老人在街角站立，他昂首挺胸，目視前方，活像一尊雕塑。我到瑞典不久，人們就推薦我去看這「街頭一景」。
那是立春後不久的一個早晨，我匆匆趕去上班，果真在那街角看到了他，只是又多了一項內容：在我駐足的一兩分鐘內，他忽然向右側踱著碎步，頭偏向右方，似在做「向右看齊」的動作，然後又刷地甩過頭，保持垂手並腳的立正姿勢。他可能是個退伍軍人，我腦子裡一下子閃過了這個念頭。我向過路的幾個行人打聽，這位老者是誰？為什麼站在這兒？他們有的搖搖頭，有的攤開兩手。我知道瑞典人的脾氣，從不管別人的私事。
瑞典夏日陣雨多，出門必帶雨具。有一次我經過他身邊，正趕上下雨，他既未穿雨衣，也沒打雨傘，仍筆直地站在那兒。雨水順著他的頭髮流到面頰上，他全然不知曉似的。我立刻將傘撐到他頭頂上，雨住了，我才離開。他沒有說一句話，甚至也沒有看我一眼，我心裡有點悻悻然。同事笑我傻，說那老頭可能是「神經病」。我半信半疑，老人的古怪行動吸引著我，逼我進一步尋找答案。
後來，我去丹麥出差五個月，入冬才返回瑞典。第二天上班經過那街頭，沒有碰到他，心裡似乎空落落的。下班後，飄起了大雪，我急急地趕到那街角，老人正在那兒站著，帽子上落滿了雪，鬍鬚上掛滿了銀白的霜花，活像一位聖誕老人。一個五六歲的小男孩在他身邊抓雪玩，眼光不時飄向老人。我發現孩子的眼神裡有某種東西同老人有聯繫，便走過去問那男孩：「你認識這位老人嗎？」「他是我爺爺。」果真讓我猜中了，便又裝作漫不經心的樣子說：「我猜你爺爺在替什麼人站崗，是嗎？」「為國王。」孩子脫口而出，我高興極了，似乎答案就在不遠處，便引著孩子的思路，故意逗他繼續往下講：「可是國王不是住在皇宮裡嗎？你爺爺怎麼在這兒站崗？」孩子眨了眨眼，像在想什麼，但他什麼也沒說，又逕自去抓雪玩。我又一次陷入迷惘。當時我真想走過去同老人談一談，但望一望他那莊重的、不屑一顧的神情，立刻打消了這念頭。
我被老人的「謎」困擾著，又不知該怎麼辦才好。終於有一天，我們因工作需要，請所在地區的值勤警察吃飯。無意中，我提到了那位奇怪的老人，警察們聽後面面相覷，空氣好像一下子凝固了。我不知道自己闖了什麼禍，正想把話題拉開，一位年紀稍大的警官緩緩站起來，整了整自己的制服，神情莊重地說道：「他是我們的前輩，叫本德森，是一位幹練的皇家衛隊軍官，受過多次嘉獎。三十多年前，他統領的騎警馬隊受驚，為了士兵和其他人的安全，他死死拉住驚馬，被拖出去幾百米遠，險些喪了命。」我屏住呼吸聽著，心像鉛一樣下沉。講話的警官略停了停，又接著說道：「從此他失掉了記憶，但他惟一沒有忘記的是自己的職責……」
我的眼睛濕了……