清乾隆年間，江南水鄉有一位響噹噹的廚子，名叫張小采。二十年前，張小采機緣巧合下得到一位前輩的指點，烹飪之道略有小成。後來，他拿出自己積攢多年的銀兩，開了家酒樓，定名為“玉香樓”。
開張之日，酒樓上下張燈結綵，鑼鼓鞭炮震天作響。張小采讓夥計在酒樓門上貼出一副對聯。呵！讓人無不稱奇。只見那上聯：四大菜系無一不精；下聯：天南海北全都會做；橫幅：天下美食。
口氣不小，只是不知道這誇下海口的廚子有沒有幾把刷子？讓人沒想到的是，張小采硬生生地藉著自己的機靈勁兒和這幾年的努力，把客人要求的菜餚全做了出來，做得也是鮮嫩豐美，色、香、味俱全。食客無不驚歎，拍手稱快。
這日，剛過晌午，一個老者經過玉香樓前，望見那副對聯，他冷笑了一聲，一走進酒樓，就招呼小二：“你家掌勺當真‘四大菜系無一不精、天南海北全都會做’？”
“我家掌勺的說了，若是有一道菜他做不出來，門口的對聯就摘下來。我家玉香樓開張這幾年，倒是有好多客人想摘，可惜沒人有這個能耐。”
老人笑了，揚聲說：“哈哈，好！那就先給我來一道‘竹外桃花三兩枝’。”小二答得利索：“客官，您就瞧好吧！”
一會兒工夫，小二風風火火地從後廚走出來，手中多了一盤“桃花點絳紅”。周圍的食客看見，忙圍上前來。
呵！張小采這道菜真是討巧，他用的是一個繪有翠竹的碟子，旁邊正放著三塊帶著點點艷紅的桃花餅。還別說，真有那麼點味道！小二略帶一絲得意，問：“客官，您看，合您的心意嗎？下一道呢？”
老人端詳著這道菜，說：“倒也有股機靈勁兒。好，這次算他搪塞過去。第二道，我要點‘春江水暖鴨先知’。”
“好！”沒過多久，小二從後廚出來，只見他向一個夥計低語幾句，就見夥計帶著一個木桶，提著一個菜籃，急匆匆走出樓去。
不一會兒，只見夥計提著一桶水、帶著一籃蔬菜回來了。又一會兒，後廚裡飄出一股鮮香，光是聞一聞，就讓人垂涎三尺。片刻後，小二小心翼翼地端著一個大砂鍋走上前來，說：“客官，您看。”
小二掀起砂鍋蓋，濃濃的一股香味帶著騰騰的熱氣，散發出來。只見那砂鍋中，幾片金黃的帶皮鴨肉悠悠然漂在水上，煞是好看，真有幾絲小鴨鳧水的意趣；砂鍋的配菜新鮮翠綠，倒也有幾分江邊柳樹隨風飄揚的滋味；湯汁鮮黃，給人一種飽滿厚實之感。
這時，小二放下一個小火爐，將砂鍋放在上面。老者端詳著砂鍋，眼底從開始的淡然，多了一點疑惑，進而竟變成一絲喜悅。只聽老者低聲道：“難道……真是……那倒也算有所長進。只是這刀工，怕是受心高氣傲的影響，不進反退。唉，這樣下去，到最後頂多也就算個尋常廚子，我怎放心得下？”
小二可沒注意老者的話語，他以為老者也被張小采的廚藝所折服，隨即說道：“客官，我看要不就這樣打住？”
“急什麼？我方才叫了兩道菜，你們上了一道點心，一道湯，主菜還沒做，這讓我如何下口？”
小二頗有些無所謂，同時也帶著些期待，信口說道：“那您還想叫什麼？”說著，他看了一眼砂鍋，只聽見“咕嘟咕嘟”，想必是鴨湯開鍋了。
老人想了想，說：“很簡單，那就下兩句‘蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時’吧。”
小二哈哈笑道：“我就知道是這兩句。我家掌勺的已經吩咐好了。您看，正是時候。”小二掀起鍋蓋，略顯沸騰的鴨湯泛著絲絲熱氣。突然，只見一塊塊白花花的河豚肉，從鍋底翻騰了上來。這架勢，真好似河豚在水中游動，上下翻飛，竟真是那“正是河豚欲上時”！
小二一臉得意的表情，他看了一眼老者，又說：“‘蔞蒿滿地蘆芽短’我想就不必說了吧！老人家，您知道的。”
老者點了點頭，略帶一絲微笑。他拿起竹筷，在砂鍋中一撈，正是幾樣春季的時令蔬菜，不多不少，剛好五樣。
小二繼續說：“我家掌勺的早就料到了。他特意讓我派個夥計，去取活江水以及新鮮的蔬菜，正是想到會這樣。”
聽到這裡，老人竟搖了搖頭，他說道：“可我要的是主菜，你家掌勺的只求表面功夫，()會錯意了。這樣吧，我讓他一回，有道是‘螞蟻上樹，猴子爬桿’。最後一道菜，就讓他給我來一道‘猴子爬桿’吧。不過，我有一點要求，必須讓你家掌勺的現場做出來。”
小二略有一絲驚訝，心想這還鎮不住你？不過，他對張小采的廚藝絕對有信心，答道：“好，客官！不過我得先問問掌勺的。”說完，小二悠然走向後廚。
張小采年輕氣盛，現場做就現場做。他招呼夥計搬來廚具，準備原料，開始做菜。老者站立一旁，靜靜地看著。只見張小采先將烙好的白麵餅“噌噌噌”切成細條，然後把雞蛋液與切好的餅條打勻，倒進油鍋裡，一起翻炒，最後，放入佐料，翻炒均勻。
不一會，只見一盤猴子爬桿餅條出鍋了，色澤金黃，鬆軟鮮香。圍觀之食客，無不叫好稱讚。張小采端著盤子走到老者面前，自信地說：“這份猴子爬桿，有虛有實，有動有靜，也算是一道名菜。老人家您果然見識非凡。”
但是老者看都沒看這盤菜，就揶揄道：“你這就做好了？哼！丙然還是欠火候。你這道菜，猴子有了，桿也有了，可我怎麼沒看到猴子爬桿呢？我要你現場做，箇中奧秘，皆緣於此。而且，你這小猴，怎麼連眼睛都沒有啊，哈哈哈？”
“這……”張小采啞口無言。
“這真正的猴子爬桿，其實是這樣的。”老者命夥計取來鮮蝦、竹筍，佐料若干。老者提刀切筍，較於張小采，老者刀工更慢，更柔和，但切出來的筍條卻十分整齊。
老者將筍條倒入鍋中，竹筍“辟辟啪啪”，一股沁人心脾的清香發散出來。這香味，相比之前的猴子爬桿，更具一股清涼芬芳之感。幾分鐘後，老人將炒好的竹筍收入盤中，然後他再起油鍋，將佐料撒入鍋中，霎時間，奇香四溢。
接下來，老人又放入竹筍，炒拌均勻，再迅速將活蝦傾盆倒入鍋中，只見活蝦受不住斑溫煎烤，蝦腳自然彎曲，竟然正是抱住竹筍，向上躥動。一雙雙小蝦眼，真給人一種小猴在桿上玩耍的奇特感覺，卻正像那“猴子爬桿”！
“好！”不經意間，周圍聚攏的人越來越多，潮水般的叫好聲四面而來。老者將這盤真正的猴子爬桿放在張小采面前。這位年輕人看得呆若木雞，而後面紅耳赤，恨不得挖個洞鑽進去。
“年輕人啊，滿招損，謙受益。我們廚子，可以有傲骨，但不能有唯我獨尊的狹隘。我之前教過你的，可惜你……唉！你看你這幾年，受自負侵蝕，你做菜的心意，竟是不進而退。心意沒有，再好的色與香，又能如何？終是抵不過‘味’這位冷面判官。”
張小采這才反應過來，這似曾相識的老者，不正是多年前點化自己的高人嗎？這番教導，更是字字入耳。張小采如醍醐灌頂，他趕緊行禮。但是待他抬起頭來時，老者早已融入人群之中，不見蹤影。只留下一盤“猴子爬桿”，在桌上冒著熱氣，那蝦腳，似乎還動著哩！