一
雍正三年，這一年的大暑正是農曆六月初一，剛剛上任七八天的建州知縣程文鵬正坐在縣衙與師爺閒聊，忽然捕快彭健匆匆跑來說：「秉報大人，城南門外不知從哪跑來了一匹赤炭馬，只站在城門前奮蹄嘶鳴，所有人都近它不得，轟又轟不走，拉又拉不住，守城軍士不知該怎麼辦，請大人定奪。」
「噢？」程知縣來了興致，對師爺說，「走，一起去城外看看。」
外面正是酷暑難當，程知縣等人頂著炎炎烈日來到城南門外時，官服已經被汗水濕透了。程知縣顧不得這些，下轎讓彭健驅開看熱鬧的百姓，上前一看，果然有一匹渾身上下紅得像火一樣的高頭駿馬，時而不安地打著響鼻，時而騰挪跳躍昂首嘶叫，守城的兵士們吆吆喝喝卻不敢靠近。程知縣抬步上前，鼓健攔著叫道：「大人當心，這畜牲踢人的。」
可也奇了，這匹馬一見程知縣，驀地立住了蹄，連乍立而起的鬃毛也順伏了下來。程知縣搖著折扇走到馬身前，隨手給馬扇了幾下涼風，那馬竟溫順地把頭垂下靠向程知縣的胸前。眾人都看呆了，程知縣也好生奇怪，上下仔細打量那馬，攏過了馬的韁繩遞給彭健，令彭健苞在轎後牽馬回城。
程知縣吩咐彭健將馬暫養在縣衙後槽。回到後堂坐下，心中頗為蹊蹺，卻聽師爺低聲嘀咕著：方纔那匹馬，分外眼熟，是誰的馬呢？
二
過了兩天，彭健又來秉報，那馬兩天來不吃不飲不睡，時時在槽頭掙著韁繩煩燥嘶鳴。而今天一早，彭健出去遛馬，那馬在經過一排店舖時，突然掙脫了韁繩衝倒了一個鄉紳模樣的中年人。馬咬住那中年人手中拿的一柄銀如意死拖不放……
「那個人呢？」程知縣問。
「已被小的帶回衙內，著人看管。」彭健說。
程知縣叫上師爺，和彭健一同去後槽察看。那馬見了程知縣，卻又安靜下來，馬頭掙著韁繩向程知縣跟前湊。
程知縣令彭健拿來水桶給馬刷洗。彭健刷著刷著突然叫了一聲——
「怎麼了？」程知縣忙問。
「大人請看——」彭健用刷子指著馬臀。程知縣上前細看，驀地笑了，回頭看著師爺說，「師爺，你還沒認出這匹馬來嗎？」
師爺說：「小人眼拙，我還是沒……」
程知縣說：「那恐怕得由已經告老還鄉的前任知縣親自來認嘍？」
師爺說：「大人的意思是？」
程知縣點手叫師爺到近前一同來看，馬的右臀上燙著一個印記，一個圓圈，中間一隻三角，師爺恍然大悟——驛馬，怪不得這麼眼熟，它每月必到縣衙來一次，傳遞公文。
「對！」程知縣擊掌道，「我說這馬怎麼看見本縣就一見如故，它認的不是我，而是本縣的官服。師爺，上司公文按例當月初一，就是大暑那天就該到了吧？現在馬在人無，內中必有隱情。」
程知縣立即派彭健乘快馬速去官府郵路的前一站興城打探。次日拂曉彭健就返回來了，還帶回一名年輕後生。彭健帶回興城知縣的一封信，信上說官府郵差方紀武三天前就如期離開興城了……而隨彭健同來的後生就是方紀武的弟弟方紀文。方紀文一見那馬，失聲叫道：「老爺，這正是家兄的馬，家兄在哪裡？」
程知縣想了想，帶上屬下及方紀文，再次把馬牽出南門外，程知縣吩咐將馬放開。
就見那馬轉身一口氣跑到浴馬河邊，卻又不飲水，只向水裡走，將身子浸得透濕，上了岸順一條官道跑去。程知縣等人緊隨馬後。
馬跑到一處三岔路口前站下，一動不動地讓身上的水流到地上，不一會地上就聚起了一灘水跡。烈日很快將馬身上烤乾了，那馬回身再次跑回河邊，又將身浸濕，回到岔路口站下。
這馬在幹什麼？在自浴不成?程知縣和師爺面面相覷。
突然方紀文跑過去直挺挺地躺在了地上，馬見了立即跨上前一步，用身體為方紀文遮住驕陽，馬身上的水流在了方紀文的身上。
「老爺——」方紀文翻身而起，哭訴道，「家兄曾對草民講過，有一次他在郵路上中暑暈倒，就是這馬如此這般地救了他，現在家兄生不見人死不見屍，老爺要為草民作主啊。」
程知縣若有所思地點點頭，吩咐回衙，立即提審那個中年人。
三
當程知縣讓彭健把那柄銀如意拿給方紀文看時，方紀文當即認出，這正是他兄長之物。
程知縣擊鼓升堂。
那中年人姓桑，名叫桑固。是城裡一家茶葉店的掌櫃。程知縣問起他手裡的銀如意，桑固支支吾吾，先說是自己的家傳之物，後被方紀文指出如意上刻著的方字，又說是去奉天進貨時撿的。
「一派胡言！」程知縣重重一拍驚堂木，「那方紀武明明在城南官道上失蹤，他的東西怎麼跑到千里之外的奉天去了，來呀，大刑侍候！」
桑固慌了：「大人息怒，小人願招。」
原來這桑固有個相好，是南城外妓館碧香閣的鴇娘野蓮花。如意是野蓮花給桑固的，讓桑固當了或者賣了，給她換些錢。桑固不知其中究竟，就大搖大擺地拿在手裡。程知縣立即著人拘來野蓮花。野蓮花倒爽快，招認這銀如意是一個嫖客給她的。來她妓館的九流三教什麼角色都有，有的人沒有銀子，就用一些實物抵賬。但這個銀如意是哪位客人抵給她手下姑娘的，她卻想不起來了，都怪這兩天生意太好客人太多了……
程知縣擺手打斷她的廢話，命她帶路出城查看。
城南門外浴馬河邊有個叫南壩子的熱鬧集鎮，碧香閣左傍醉仙酒樓，右挨逍遙賭館，就開在集鎮的正中。難怪野蓮花誇口，這裡確實熙熙攘攘人流如梭，諸色人等不是出酒樓入賭場就是直奔碧香閣，興高采烈醉醺醺地要姑娘。程知縣查看一回，讓人暫放了野蓮花，吩咐她生意照做，不許亂說亂走，隨時候傳。又暗中派了得力差役監視碧香閣及四周動靜。
程知縣再次來到了赤炭馬浴身滴水的地方，他發現，那三岔口一條路正面通往南城門，右側一條則通往南壩子。而左側的一條，則繞過一片榆林，蜿蜒地消失在榆林背後。
「那是什麼所在？」程知縣指著榆林方向問師爺。
師爺告訴程知縣，那是當年攝政王多爾袞移民屯田之地，屯民都是些退役兵士，年深日久形成了一個不足百戶的小屯子，現在叫攬軍屯。程知縣叫過彭健，對他如此這般地吩咐一番，彭健領命向攬軍屯而去。
彭健很快打探明白，攬軍屯裡基本都是些莊田佃戶，內中有一屠戶，名叫焦三兒，此人嗜賭，近日來突然出手闊綽，頻頻出入賭場酒樓。
這天，焦三兒又來到逍遙館豪賭。碧香閣那邊的野蓮花已經得到了程知縣的吩咐，派個小廝來叫焦三兒。
焦三兒捂著右胯，一拐一拐地跟著小廝走進碧香閣，見廳裡坐著一個秀才，邊品茶邊挑挑撿撿地翻看著姑娘們的水牌。野蓮花見焦三兒來了，忙拿起那隻銀如意迎上來翻臉堆笑：「喲，這位客爺，這支如意是上次您留給我們的吧？」
「咋了？」焦三兒問。
「客爺呀，您這支如意是假的呀。」
「啥？」焦三兒一把抓過如意，掂了掂，又仔細看著，「這怎麼會是假的呢？怕是媽媽不識貨吧？」
那秀才不緊不慢地站了起來，嘩地抖開折扇，慢條斯理地說：「焦三兒，這麼說這如意真是你的了？」
焦三兒一轉身，眼裡射出凶光：「關你什麼事？」
秀才面色一變：「給我拿下！」
彭健等眾捕快一擁而入，放倒焦三兒。
四
焦三兒在大堂之上咬緊牙關，一言不發。
程知縣盯了焦三兒半晌，突然吩咐來人，把他的褲子扒下來。
光著屁股的焦三兒，右胯處一片湯盤大小的青紫淤痕赫然可見。
「焦三兒，你那傷痕是哪裡來的？講——」
「是、是草民喝醉了酒，摔的。」
程知縣微微一笑：「好個鋼牙鐵口的無賴潑皮，只怕你是被馬踢的吧？」
焦三兒頭一低，又不吭聲了。
彭健匆匆上堂，將一物呈給程知縣，程知縣驗過，令彭健將此物摜到焦三兒面前。
程知縣一拍驚堂木：「焦三兒，這是從你家中搜出的褡褳，你睜眼看看那上邊繡的是三個什麼字？」
「草民不識字。」焦三兒說。
「那本縣告訴你，是方紀武，膽大潑皮，事到如今你還狡猾抵賴，來呀，把這潑皮給本縣架出去！」
差役們把焦三兒架到校軍場，牢牢地綁在標柱上。程知縣看著他說：「焦三兒，你不認賬不要緊，一會方紀武那馬定會認得你。牲畜不傷無罪之人，本縣今天倒要看看那馬會不會冤枉了你！」程知縣吩咐彭健：「放馬過來！」
赤炭馬一見焦三兒，竟分外眼紅，灰灰叫著踏著鐵蹄狂奔而來，焦三兒被綁在標柱上動彈不得，嚇得魂飛天外連聲慘號：「老爺饒命，草民招認——」
大暑當日，方紀武中暑落馬暈倒在三岔口邊，赤炭馬一趟趟跑到浴馬河邊浴身救主，當馬第三次跑向河邊時，由家中去南壩子的焦三兒從此路過。他伸手去扶方紀武時，發現方紀武褡褳裡有些銀子，裡面還有一支沉甸甸的銀如意，焦三兒頓時起了歹意，用殺豬的短刀刺死了方紀武，正趕上這工夫赤炭馬從河邊回來了，目睹主人被害。焦三兒卻喜出望外，今天走運，又來了一筆活財。焦三兒上前牽馬，不料那馬竟飛起一蹄，正踢在焦三兒的右胯上，而後回身狂奔逃走。焦三兒怕壞事，忍痛把方紀武的屍體背到榆林深處，又回家取來鍬鎬，將方紀武的屍體深埋……
程知縣破了此案，將焦三兒押入死牢，秉明刑部，秋後待斬。
程知縣就將赤炭馬收養下來。不出半年，馬抑鬱而死。