清朝末年，北京有個叫劉補遺的繡師，人品不怎麼樣，卻做得一手好繡活，什麼東西到了他手裡，都能繡得栩栩如生。
合該劉補遺發跡。據說，冬至這天，侍候慈禧的宮女從劉補遺的繡店買了一雙棉靴，回到宮裡，把鞋放下，不一會兒，宮女突然聽到幾聲蟈蟈叫，她一琢磨，不對呀，外頭地上的雪有一尺來厚，麻雀都快凍死了，怎麼會有蟈蟈呢？又仔細一聽，叫聲似乎是從桌子上傳來的，回頭一瞧，呵，一隻碧綠的蟈蟈正趴在茶碗邊上喝茶呢！她躡手躡腳走到桌子邊，猛一撲，蟈蟈卻蹦到了床邊的棉靴上，她趕緊用手一捂，還真捂到了，慢慢鬆開手，傻了：這蟈蟈是繡在鞋面兒上的。她馬上把這件事當笑話講給慈禧聽，當時慈禧心情好，就讓那宮女把靴子拿來看看，只見鞋面兒上一隻碧綠的蟈蟈，叼著一顆露水珠兒，「呱答呱答」正喝著哩！慈禧大喜，讚道：「這個繡師稱得上『針神』哪！」
老佛爺金口一開，劉補遺這「針神」的金字招牌馬上響徹了北京城，還受到慈禧的接見。這劉補遺的逢迎吹拍之術也是一絕，一來二去的，慈禧竟然封他做了皇家織造局的採買。
這可是個肥差。按那時的規矩，每年蘇杭兩地的生絲開市時，先由皇家織造局入市採買。劉補遺趁機拚命壓低絲價，從中套取差價，牟取暴利。
這年夏天，劉補遺又一次到蘇杭採買生絲。這天到了杭州，還未進入市場，就被一群蠶農圍住，這些蠶農求他不要再壓低絲價，劉補遺哪肯鬆口，眼看僵持不下，他忽然計上心頭，大聲說：「都說蘇杭刺繡甲天下，你們當中如果有人能在繡功上勝過我，絲價將如你們所願；如果沒人勝得過我，你們就認命吧！」
蠶農打擂
蠶農們沒有退路，只得應承下來，並推舉一個叫黃玄淵的年輕人和劉補遺打擂。雙方當即在織造局門口設了擂台，擺開架勢。
第一陣比「快」，限時一刻，以所繡針數多者為勝。只見劉補遺雙手翻飛，用彩線在布料上繡了一條彩虹，足足一千針！再看黃玄淵，他也足足繡了一千針，但他繡的是一枝蘭花，神韻生動，和劉補遺繡的彩虹一比較，難易程度不可同日而語。劉補遺倒吸了一口涼氣：幸好這一陣只比針數多少，兩相持平！
第二陣比「穩」。得在一個時辰內繡出一條金龍，並且得在右腕上放滿滿一碗茶，飛針走線時若是濺出半滴，便是輸了。一個時辰後，兩人金龍繡成，腕上的茶水都紋絲未動。不過，黃玄淵繡的乃是五爪金龍，是龍中之王，和劉補遺所繡的四爪龍高下立辨。劉補遺心裡又是一驚。
第三陣比「細」。這可是劉補遺的拿手絕活。繡活中，絲線劈得越細，繡出的東西越有神。一般的繡師能把絲線劈成十六份，高手也不過劈成六十四份，但劉補遺能把一根絲線劈成一百二十八份。只見他屏住呼吸，細如髮絲的一根絲線硬是被他平分了七次，劈出了一百二十八份。他劈好線，回頭再看黃玄淵，竟然坐在那裡一動不動，劉補遺得意地笑道：「黃家小子，認輸了吧？」哪知黃玄淵拿過劉補遺手中分出的一根絲線，迎著光輕輕一晃，又把它分成了兩根。
不用說，這一場擂台是黃玄淵贏了，劉補遺提高了生絲收購價格，蘇杭兩地的蠶農都得了利益。
過了十來天，劉補遺扮作一名商人，帶了隨從，到黃玄淵住的村子去打聽，村裡一位大嬸告訴他：黃家世代以刺繡為生，非但能劈出極細的絲線，還會一手「變針」的絕活，能讓絲線在不同時間現出不同的顏色……
通過針法讓絲線在不同的時辰變顏色？天下哪會有這樣的事！劉補遺自然不信。但是，另一個消息讓他吃驚不小：黃玄淵正在準備一件繡品，打算在慈禧老佛爺五十壽誕時晉獻。
如果讓慈禧看到更好的繡品，劉補遺就會失寵，榮華富貴必成泡影……
當晚，一把大火將黃家燒成白地……
一年後，慈禧要過五十大壽，劉補遺晉獻了一幅一丈二尺的慈禧繡像，一幫媚臣大聲叫好，竟議定為慈禧建一座生祠，將這幅繡像掛在祠堂正中。
生祠建好後，慈禧親自去看了看，在自己那幅繡像前站了不少辰光，不多時，宮中把一個包裹送到劉府，還傳出話來：這幅繡像的眼睛缺少靈氣，限五日改正，若還是繡不出老佛爺的光彩神韻，當以欺君之罪論處！
劉補遺嚇得冷汗直流。原來，這幅繡像其實是黃玄淵所繡，去年他帶著隨從潛入黃家，殺死黃家人，搶了黃玄淵還未完工的這件繡品，拿回住處細細端詳，覺得這件繡品真是巧奪天工，自己萬萬不及，但繡像上一雙眼睛還沒來得及繡。這次他用足心思，使出渾身解數，補繡了眼睛。沒想到老佛爺眼睛太毒，一下就挑到了眼睛上的毛病。
這幅繡像一隻眼睛有雞蛋那麼大，要想繡出眼睛的神采，就得將絲線劈成二百五十六份。但劉補遺最多只能將絲線劈成一百二十八份，當今的法子，是迅速找到一個能把絲線劈成二百五十六份的高手，為自己備好絲線。不然，只怕是躲不過殺身之禍。
一夜之間，皇家織造局的招賢榜文貼遍了京城，緊接著，四天之內，賞金由一萬兩升到五萬兩，但沒人揭榜，把個劉補遺急得像熱鍋上的螞蟻。
到了第四天傍晚，劉補遺收到一封信，展開一看，信中別無他物，只夾著一束若有若無的東西，正是劈成了二百五十六份的細絲線。
劉補遺忙問：「送信的人呢？」家人回稟說：「送信的是位少婦，她走時留下話，讓老爺到織補胡同關家老宅去會面，必須得您一個人去。」
「變針」絕活
劉補遺覺得這事很蹊蹺，但信裡有他性命攸關的絲線，別說是離劉府不遠的關家老宅，就是龍潭虎穴，他也得麻著膽子走一回。
關家老宅是一間小四合院，推開院門，進了正屋，只見黃玄淵端坐正中，雙目炯炯有神，直視劉補遺。劉補遺嚇得雙膝一軟，跪倒在地。
這時，裡屋走出一位渾身縞素的少婦，說：「你不用如此害怕，這只是亡夫的一幅繡像。」
劉補遺嚇得面無人色：「你—你是誰？」
少婦說：「我是黃玄淵的未亡人馬氏，你去年火燒我全家時，搶走了亡夫沒繡完的那幅繡像。我今天專為那幅繡像而來，那是我亡夫畢生心血所聚，他在天之靈，也盼著繡像能重見天日，你若肯在我夫靈前跪一個晚上，我便助你完成那幅繡像。」
劉補遺忽然見到一根救命稻草，哪有不從的，連忙到外面買回香燭冥品，在黃玄淵繡像前跪了一個通宵。
第二天一早，馬氏開始為那幅繡像點睛，只見她針法繁雜，精奇無匹，半天工夫便繡好了慈禧的眼睛，端的是明眸若水，靈動無比。劉補遺喜不自勝，連忙捧起繡像，送入宮裡。慈禧看了，十分滿意，命掛在生祠正中。
誰也沒想到，第二天一大早，一大隊御前侍衛突然將劉府圍了個水洩不通，將劉補遺全家一個個繩捆索綁，扣押在院子裡，劉補遺哭著爬上前，向欽差詢問情由，這欽差一腳將劉補遺踢翻在地，罵道：「你這個千殺的狗才，竟敢在老佛爺的繡像上做手腳，讓那幅繡像的眼睛在晚上冒出綠瑩瑩的光，如同餓狼一般……」
劉補遺猛然想起一年前聽說的「變針」絕活，當時橫豎不信，沒想到，今天它將自己置於死地。他癱在地上，口中念叨：「針神……針神……」
與此同時，關家老宅裡，馬氏在黃玄淵繡像前點上三炷高香，說：「你勝了劉補遺後，為了蘇杭蠶農不再受他盤剝，決意壓過姓劉的風頭，為那老婆子繡了一幅畫像，哪知卻給自己帶來殺身之禍。現在，我用黃家的『變針』為你報了仇，你可瞑目了。」