清朝嘉慶年間，蘇北古黃府有個才子，名叫常步雲，在科場上他起初倒也一帆風順，年紀輕輕便中了舉人。這年適逢會試之年，春闈大比，家境一窮二白、但自視中皇榜如拾草芥的常步雲不惜借了千兩銀子進京趕考。然而進了考場才知道科考黑暗，中進士取寶名不全是憑文章，還要憑家世關係和黃白之物!
名落孫山的常步雲無顏、也無銀回故鄉，只能滯留京城。「朝叩富兒門，暮逐肥馬塵」，到處打「秋風」混口飯吃，窮困潦倒，苦悶不堪。一個風捲雪花的冬夜，喝了幾口冷酒的常步雲從酒家出來，躑躅街頭，眼一黑昏倒在一家門前，不省人事……待悠悠醒轉，他發現自己已躺在一間玉獸吐煙、暖爐飄香的房間裡，身上蓋著厚實而柔軟的錦被，方才明白自己被人救了！
常步雲正要下床，這時外間一陣響動，一個身姿頎長的少婦娉娉婷婷走了進來。只見這少婦面容細嫩白皙，眉目嬌美如畫，不施粉黛而清光照人；髮髻衣飾不見釵簪墜鐲，自有美艷動人的丰韻。常步雲不覺看得呆了。
少婦見他這樣子，略感羞澀地啟唇一笑。常步雲這才回過神來，連連拜謝救命之恩，並自我介紹道：「在下常步雲，乃是落榜的舉子……」少婦玉手一搖，打斷了他的絮叨道：「你休再介紹了——咱們『同是天涯淪落人，相逢何必曾相識』!別人都叫我柳蓮芳，你也就叫我柳蓮芳好了!」一席話說得常步雲心頭暖暖的……
就這樣，常步雲同柳蓮芳相識了。雖然柳蓮芳對自己的身世諱莫如深，但常步雲還是很快打探到她的大概身世——因為柳蓮芳在京城太出名了!
柳蓮芳本是京西「樂春坊」掛頭牌的名妓，吹拉彈唱，色藝俱絕，不少達官闊少爭拜在她的石榴裙下。但她雖墮風塵，卻時存從良之願，後來遇到京城著名的老畫家關之白，兩人一見傾心。關之白便傾其所有為她贖了身，花紅禮樂，娶作續絃，且收作關門弟子，朝夕傳授丹青之技。無奈柳蓮芳命太苦了，這幸福的日子只過了兩年，關之白便一病不起，可憐她又成了望門寡婦!人們都以為她定會耐不住寂寞要回到「樂春坊」重操舊業。可任老鴇兒說得天花亂墜、浮浪子弟日日上門聒噪，柳蓮芳不僅矢志不再墜青樓，而且聲言不再嫁人，就在樓下開了間畫店，賣畫度日，竟為關之白守起節來，一時間，京城傳為奇聞!
常步雲挺佩服柳蓮芳氣節不凡，況且她對自己有救命之恩，隔三岔五便到她的畫店轉轉，想幫她個忙。一來二去，常步雲發現柳蓮芳的畫筆勢流暢，氣韻生動，頗得關之白真傳，可惜她既不會作詩填詞，又不擅長書法，在畫上題不得詩、落不了款。俗話說「詩書畫」不分家，這樣一來她的畫少有人問津，只能自跌身價。常步雲不覺技癢，自告奮勇為柳蓮芳的畫題詩落款。柳蓮芳自是求之不得。常步雲本就滿腹錦繡詩文，而且寫得一筆鐵畫銀鉤的好字，恰同柳蓮芳的畫珠聯璧合，相映生輝!只幾天，柳蓮芳的畫就連賣出了十幾幅!
從此，柳蓮芳作畫，常步雲作詩題款，兩人配合極是默契，很快名滿京華。
一對青年男女相處，難免日久生情。常步雲對柳蓮芳的愛慕之心與日俱增，越來越強烈，只是不知柳蓮芳芳心如何——柳蓮芳莊重自持，從無輕佻之舉，讓人感到她艷如桃李，冷若冰霜。
一天店裡來了個八旗子弟桂三，當年曾去樂春坊在柳蓮芳身上追歡買笑，如今一進店依舊笑嘻嘻地去捏她的香肩，柳蓮芳卻臉一寒，劈手打落了他的手。桂三心中懊惱，面上卻不動聲色，手中折扇一擺，點著掛在牆上的一幅《園柳鳴禽圖》，故作斯文地調戲道：
「園中柳，園中柳，當年吾曾親折手。
今雖娉婷立岸邊，春心仍待東風收!」
柳蓮芳又羞又氣，淚珠兒直滴。一旁的常步雲惱了，上前怒喝：「休得調戲良家婦女!」桂三折扇一合，輕蔑地一笑道：「呵，出來打橫的了!什麼良家婦女，妓女從了良依舊是妓女，裝什麼正經!你不是個作詩寫字的嗎？這幅畫我要了，你快快給我題詩落款，寫得滿意了，大爺有賞銀!」說著將一錠大銀砸在桌子上。常步雲冷冷一笑：「只怕這幅畫你拿不動!」說完執筆在手，飽醮濃墨，在畫上一番酣暢淋漓，題詩道：
曾向章台舞細腰，任君攀折嫩枝條。
從今寫入丹青裡，不許東風再動搖!
桂三看了詩，咂咂嘴，連畫也沒拿，便灰頭土臉地走了。柳蓮芳抓起那錠銀，狠狠地擲在他的腳下。
桂三走後，柳蓮芳和常步雲互相凝望著，凝望著——這首詩捅破了兩人之間的一層紙!
常步雲對柳蓮芳展開了「攻勢」。京城的一些文人墨客也覺得這是一場風流韻事，極力撮合二人。柳蓮芳招架不住了!再說，她一個婦道人家支撐畫店，也實在為難，身邊需要一個男人……
好事多磨，柳蓮芳終於改變了初衷。婚筵上，高朋滿座，猜拳行令，極是熱鬧。桂三不請自來，手持酒杯走上來，拉著怪腔對二人「祝福」道：「美人易得，節婦難求!節畢竟是節，難守啊——何況本就是……」柳蓮芳手一顫，酒杯落地摔了個粉碎，整個廳堂一時鴉雀無聲，卻也有不少客人暗自點頭。常步雲臉色變得格外難看……
夜深人散，柳蓮芳一下子跪倒在關之白的畫像前，淚如雨下。一旁的常步雲望著燭影下的柳蓮芳，只覺得她一下子矮小了許多，不由也是一聲歎息：畢竟自己娶了個妓女為妻……
婚後，夫妻倆你敬我愛，讓人羨慕，可常步雲越來越感到「京城居大不易」——那桂三常領一些不三不四的人到畫店胡攪蠻纏不說，就是一些故舊同年的指指戳戳也使他深感腰桿難直，再說，如今手頭寬裕，足夠還清欠債了，不由動了還鄉之念。他把這個意思對柳蓮芳一說，柳蓮芳也是點頭同意，又笑問道：「不知夫君仙鄉何處？」一提起家鄉，觸起了常步雲的話頭，一聲長歎道：「我的家鄉在江蘇古黃府，我本名常瓊，考秀才時嫌這名兒不吉利——常瓊者，常窮也!便改為常步雲，原指望平步青雲，不料今日仍是布衣!我此番歸去，雖不是衣錦還鄉，卻也有美人相伴，從今後夜裡讀書吟詩，不再是孤燈相照，而是有紅袖添香了……哦，夫人，你、你怎麼了？」常步雲這才注意到柳蓮芳一下子變得愣呆呆的，淚珠兒在眼裡直打轉。好半天，柳蓮芳才回過神來：「夫君，還鄉後，你、你該不會嫌棄我吧？」「不，不會的!我這條命都是你給的，我不是那種忘恩負義之人!」常步雲連忙道。柳蓮芳撲到常步雲懷中，喃喃自語：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。一切都是天注定，只要你心中有我柳蓮芳就好……」沒想到一向剛強的柳蓮芳竟顯得那麼軟弱，令常步雲大感詫異——當初的柳蓮芳不是這個樣子啊！
夫妻雙雙把家還，回到古黃後，由於他們已名滿天下，畫作極受人青睞，特別是那些往來於京杭大運河、腰纏萬金而又附庸風雅的鹽商們，更是絡繹不絕地前來求畫。只是柳蓮芳說什麼也不願像在京城那樣拋頭露面，只在房中揮毫潑墨，任人千呼萬喚，絕不與客人見面，令慕名而來的客人深感美中不足。
家中日漸富裕，常步雲忽然變得悶悶不樂，他難忘求畫的鹽商們曖昧的眼神和出店後的嘀咕，難以忍受不少人得畫後的讚歎：「此畫堪與薛濤箋篦美也!」薛濤是誰？乃是唐朝的一個名妓!
一天，常步雲向柳蓮芳討銀子，說他要修一座貞節牌坊。柳蓮芳大愕：「為誰修貞節牌坊？」常步雲歎了口氣，遲疑道：「為……為荷姑!」「荷……荷姑？」柳蓮芳不覺聲音一顫。
「嗯。荷姑是我的未婚妻，就是這古黃府大隅口老秀才封仲的女兒。我與她雖未曾有一面之識，卻很早就被兩家父母定下了娃娃親，我母親在她十四週歲過生時曾送給她一隻上面刻有我的名字的玉珮，以作定親信物。只可惜就在我中秀才前的那一年，白蓮教作亂，封家逃難，途中遇到潰兵，欲辱荷姑。荷姑義不受辱投了大運河。後來亂子平定後，封老秀才悲悲啼啼地告訴我，荷姑投河前，對父親悲呼一聲『爹，餓死事小，失節事大。你日後告訴常家，我荷姑生是常家的人，死是常家的鬼，沒辱常家的門風!』荷姑這句話令我感銘在心!」
常步雲說著，察覺柳蓮芳臉色變得格外難看，忙苦笑著解釋：「夫人，你莫吃醋。我此舉並無他意。自咱們成親這幾年來，我的心全在你身上，這你是知道的。只是我常家的門風還是要抖一抖的!我將荷姑殉節的事秉告了知府，知府認為此舉有補風化，欣然同意了。」
柳蓮芳終於恢復了平靜，輕輕地道：「難為你還記著荷姑。」便開了銀櫃，任常步雲取銀。常步雲大喜：「知我者，蓮芳也!」
牌坊很快建好了，四柱三門，極是巍峨。落成那天，知府和地方上的名望都來參加了典禮，常步雲只覺得多年的鬱悶一掃而光，站在他身邊的封仲更是樂呵呵的。典禮完畢，常步雲興沖沖地回到家，卻發現家中冷清清的不太對勁，推開虛掩的房門，只見柳蓮芳正在房樑上吊著呢，胸前有一個物件晃晃蕩蕩……
又驚又悲的常步雲放下柳蓮芳，柳蓮芳早沒了氣息!再細一端詳那物件：啊，這……這不是自己當年常佩在身上、後來母親又送給荷姑的玉珮麼？瞧，上面的「常瓊」兩個篆字格外清晰!
常步雲呆了，傻了……他發瘋似的跑到封家，找到封仲，一手舉著玉珮，一手緊緊揪住封仲的脖子：「你不是說你女兒死了嗎？怎麼玉珮還在……」
封仲被勒得差點兒喘不過氣來，待聽明白常步雲的話，濁淚直流：「老、老夫是撒、撒了謊，將天良餵了狗……可、可當時也是沒辦法啊!我說，我全說——荷姑讓我在大運河邊賣了，賣了五十兩銀子，賣給了入京的老鴇……我當時勸荷姑『餓死事大，失節事小，全家斷了三天糧了，只有你才能救一家人的性命!』可憐荷姑便被老鴇硬生生拉上了大花船……」
「那老鴇姓什麼？」「姓、姓柳……」
常步雲一個屁股蹲兒跌坐在地上，手中的玉珮摔了個粉碎……