民國三十五年的冬天，溫州特別冷。
這天，溫州府平陽縣騰蛟鎮大溪村的地主婆沈太太又一次不顧天寒地凍，顛著小腳跑到鎮上的周府，賠盡了笑臉，說盡了好話。
按理說，當時的女人足不出戶，怎麼沈太太竟然坐在別人家的大廳裡公然示眾呢？原來，去年底沈老爺突然身染重病，請遍了當地的名醫，都束手無策。沈太太於是想要娶周小姐這個准大兒媳婦過門沖喜，這才放下身段，親自上門提親來的。
周老爺考慮再三，就答應了下來，畢竟當初是他主動提出要結這門親事的。可是，周太太說什麼也不肯，執意要退了這門親事。夫妻倆拔河一樣，相持不下。
周太太唉聲歎氣道：「沈老爺這一病，把家裡都給敗光了，我可不願女兒嫁過去受苦！」
周老爺一拂衣袖，快步走到大廳裡，對沈太太說：「親家母，讓你久等了，實在不好意思！」
沈太太一聽，心裡涼了半截，以為婚事告吹了，懨懨地便要告辭離去。
誰料周老爺接著說道：「說定了，三天後過門！」
沈太太頓時大喜過望，朝著周老爺不住地捺萬福，千謝萬謝。
轉眼到了第三天晚上，天完全黑下來以後，村子裡一片寂靜。突然，響起一陣撕心裂肺的哭聲。
騰蛟鎮的居民是閩南移民的後裔，操一口和溫州話截然不同的浙南閩語，風俗習慣自然也和溫州其他地方不一樣，哭嫁就是其中之一。結婚是人生大喜事，新人們無不歡天喜地。然而，騰蛟鎮的女孩子出嫁時卻哭聲一片，邊哭邊唱歌，一字字一句句催人淚下，扣人心弦，稱為「哭嫁」。哭嫁，要求哭得動聽，哭得感人，還配有專門的哭嫁歌。哭得好的，被譽為聰明伶俐的好媳婦，受人稱讚，一生榮耀；哭得不好的，就會被人恥笑，甚至一輩子抬不起頭來。
按照慣例，周府邀請新娘九位最要好的未婚女伴當伴娘，陪著新娘哭，除此之外，又花錢請了十位哭嫁娘一起陪哭。哭嫁娘更講究藝術性，哭起來也更有感染力，因此很受新人的歡迎。當下，女人們團團圍坐在一起，眾星捧月似的簇擁著新娘周小姐，紛紛扯開嗓門哭開了，匯成了一曲哭的交響樂。強大的哭嫁隊伍轟動全村，深深地感染了每一個聽到的人。
「哎呀，父親啊，你都沒有留我……你只留兄弟，不留我啊！」哭了好一會兒，周老爺硬著心腸就是不搭理，哭嫁隊伍於是齊刷刷轉向周太太，「我娘養女沒功勞，女大要做別人的人呀！女大就要嫁出門！」
周太太淚如雨下，抽抽搭搭應和道：「娘哭女兒就要出門去遠方，十八年的乖巧，忘不掉啊忘不掉……娘想兒來痛斷腸啊痛斷腸！」
大家都哭成了淚人兒，掀起了婚禮的最高潮。可是，周小姐兀自坐在那裡一動也不動，嘴巴都沒有開一下，而且沒有一滴眼淚，彷彿新娘不是她。周圍哭嫁的人一邊哭，一邊催促周小姐也跟著哭，說不哭不吉利，將來結婚後會不幸福。可難道哭了就幸福了？一切都已經注定了！周小姐這樣想著，恨不得一把扯掉紅蓋頭，狠狠地摔到地上，踩上幾腳，然後轉身走出家門，遠遠離開這裡的人。可是，這些她只能在心裡想想，卻不敢付諸行動。
上轎的時間早就到了，周小姐愣是拖著不肯走。沈老爺等不到喜轎，一口氣上不來，走了。沈太太擔心周小姐得知沈老爺去世的消息後，更不肯嫁過來，於是便瞞喪不報，一面不斷地派人催促周小姐快上轎，說不要誤了時辰。
終於，周小姐上轎了。從來不下雪的溫州突然下起了大雪，紛紛揚揚的雪花一路上為周小姐送嫁。
嫁到沈家後，周小姐擁有了一個新的名字——「沈周氏」。第二年，沈周氏生下一個女兒，取名叫「連心」，很是活潑可愛。有一天中午，沈周氏去鄰居家借了一斗米，煮成干飯，送去給老公沈大少爺吃。到了田頭一看，沈大少爺翹著腿正躺在那裡睡大覺，地裡根本沒有耕作。怪不得蕃薯收成的時候只有小芋頭那麼大，原來天天偷懶！一大家子的人只靠這半畝薄田維繫，日子過得捉襟肘見，老公卻這麼不上進，沈周氏想到這裡，氣不打一處來，把飯連碗摔到地上，轉身氣呼呼地跑回家，抱起女兒就衝了出去。
沈周氏一口氣跑回娘家，看到鐵將軍把門，才猛然想起來，娘家早已搬到溫州城裡了，一時間腦子裡一片空白。沈周氏茫然地抱著女兒走來走去，經過育嬰堂的時候，頭腦一發熱，把女兒放在了育嬰堂的門口，盤算著等以後生活好了再來找女兒，她自己掉頭就跑了。沈周氏一口氣跑到碼頭，咬咬牙剪掉三尺青絲做抵押，懇求艄公渡她進溫州城。
天漸漸黑了，舴蜢舟離騰蛟越來越遠，沈周氏突然按捺不住跳起來，強烈要求返航。她要馬上回去找女兒！可是，一切已經太晚了，等沈周氏到了育嬰堂，裡裡外外都找遍了，哪裡還有女兒的影子？倔強驕傲的沈周氏生平第一次放聲痛哭。
重新回到沈家的沈周氏不願再守著有一頓沒一頓的苦日子，毅然加入了哭嫁娘的行列，討點生活費。做哭嫁娘的都是窮人家的媳婦，連吃都顧不上，哪裡還怕拋頭露面呢？
沈周氏接的第一單生意，給一個二婚的小毖婦哭嫁。小毖婦自從老公走了後，孤兒寡母被老公的兄弟給趕了出去，回到娘家又遭娘家人白眼，萬般無奈之下，親自跑去找媒婆，要求改嫁。結果，媒婆給物色了一個山裡人。
那個年代改嫁被人看不起，誰肯去為小毖婦哭嫁呢？沒辦法，小毖婦又咬咬牙，花錢請了一個哭嫁娘來湊熱鬧，她要把自己的婚禮辦得像樣點。沈周氏這個新入行的哭嫁娘由於要價不高，就被選中了。就這樣，兩個苦命的女人碰到了一處，放開嗓門哭個痛快，那架勢簡直要把房頂的瓦片掀掉。沈周氏哭得情真意切，字字泣血：「新做孤孀苦黃連，叫一聲親夫哭一聲天……苦只苦,三歲幼女沒了爹爹，奴不為自己，也要為孩子著想……哎呀，苦瓜籐上兩個苦果結成一對吶！」沈周氏唱著唱著，想起已經不在了的女兒，淚如泉湧。
有個不懷好意的男人趴在門外的大樹上窺探，聽了沈周氏的哭嫁歌以後，感動得一塌糊塗，禁不住陪著一起抹起了眼淚，結果一不留神從樹上摔了下去，趴在地上狗啃泥巴。從此，沈周氏一夜成名，成了遠近聞名的當紅哭嫁娘，炙手可熱。
沈周氏太忙了，馬不停蹄地從這個婚禮趕到那個婚禮，哭了一場又一場。這天晚上，沈周氏又出去哭嫁。哭到一半，天上下起了滂沱大雨。沈大少爺見下雨了，擔心沈周氏回來的路上要淋雨，於是出去送傘傍她，一腳深一腳淺踩在田埂上，突然腳下一滑，掉進湍急的溪流裡，被水沖走了。
沒想到老公對自己這樣呵護，而自己卻一直以來對他愛理不理的！噩耗傳來，沈周氏發了瘋似的往田邊衝過去，要去找老公。
旁邊的人拚命拉住沈周氏，沈周氏不管不顧地哭開了，越哭越傷心，把埋藏在心裡好多年的秘密全部倒了出來。其實，女兒連心當時由沈周氏抱著一起上了舴艋舟。當時風高浪急，沈周氏吐得胃酸都出來了，不小心一個失重摔倒在船上，結果連心脫手而出，掉進了河裡，被浪頭捲走了。沈周氏感到對不起女兒和丈夫，這才返回沈家，毅然挑起一家子的生活重擔。
安葬了沈大少爺以後，沈周氏繼續哭嫁討生活。轉眼十八年過去了，沈周氏的年紀越來越大，別人請她哭嫁的機會越來越少。
這一天，麻布鎮一戶盧姓人家請她去哭嫁，雖然距離近百里路，但是沈周氏不假思索就答應了下來，她不想錯過任何一個賺錢的機會。第二天一大早，沈周氏就出發了，走了整整一天，傍晚的時候才到達盧家。盧家的屋舍很簡陋。唉，怪不得大老遠請我這個沒人要的末路哭嫁娘過來辦喜事，不容易啊！沈周氏這樣想著，一屁股坐在堂屋的高腳竹椅上，拍打著大腿就哭了起來。不一會兒，新娘由一幫伴娘簇擁著從裡屋走出來，在沈周氏的對面坐了下來，也放聲大哭。
沈周氏哭著哭著，睜開眼睛打量起了新娘，想看看她到底漂亮不。一看之下，不禁倒抽一口冷氣，新娘長得像極了她已故的老公沈大少爺！沈周氏這下顧不得哭了，從高腳椅上爬下來，撲過去一把抓住新娘的一隻胳膊，死死地盯著看，嘴裡連聲喊著「連心」。
新娘嚇壞了，拚命掙扎：「哎喲，疼死了！快放開我！」
新娘的父親聞訊趕來，沈周氏見了，眼淚「唰」的一下就衝出來了。新娘的父親就是當年的艄公！
當時連心掉下去以後，沈周氏哭暈了過去，艄公急忙把船靠了岸，把沈周氏托付給一輛路過的驢車照看，他自己轉身跳進河裡，去撈連心。也許是連心命不該絕，被艄公撈了上來。艄公上了岸才知道，趕驢車的人急著趕路，載著沈周氏一起走了。艄公轉念一想，自己孤身一人，年過半百卻膝下無子，就起了私心，帶著連心連夜搬到了麻布鎮。
想不到女兒竟然還活著，沈周氏「撲通」一聲跪倒在艄公跟前，連連磕頭：「謝謝你養大了我的女兒！」
沈周氏磕著磕著，猛地噴出一口鮮血，一頭栽倒在地上，就這樣走了。
喜事變成了喪事，人們認為結婚放悲音太不吉利了，從那以後，騰蛟鎮嫁女兒再也不唱哭嫁歌了。沈周氏在女兒的婚禮上唱的哭嫁歌就此成了絕響。