這一年，元南宣城一帶出了個名叫卜天雕的飛賊，他武功高強，殺人放火，採花睡柳，幾乎無惡不作。每次作案後，他都要在牆壁上畫一個白骷髏頭，江湖上人稱骷髏盜。
骷髏盜曾拜一西域異人為師，練就了一口混元真氣，他能隨易改變自己的體行和容貌。官府雖然多次張貼榜文，請武林高手捉拿骷髏盜，但終因骷髏盜神出鬼沒，對他的相貌和行蹤一無所知，結果不了了之。
這天，一個叫媚娘的神秘女子，在城東租了一個門面，開了一個酒店。她在別人面前，始終以一襲輕紗遮面，誰也看不清她的真實面孔，她賣的酒是他親手釀造的，酒的名字也特別吸引人，叫「玫瑰紅」
媚娘酒店開張的第一天，就嬴得了開門紅。不知道她從哪兒學到一種絕活，釀出的 玫瑰紅 酒，無論和多少都不會醉，幾碗下肚，能迅速從體內排出，看起來像是淌的汗，不過那汗是紅色的，並散發出玫瑰話的香氣。喝過這種酒，再洗一個澡，整個人會覺得神清氣爽，超凡脫俗。
一時間，媚娘與她的「玫瑰紅」酒名聲大震，南來北往的客人，都以能品嚐到媚娘的美酒而感到榮幸。一些有錢人，不管路途多遠，都要隔三坌五地往媚娘酒店裡跑。可沒過多長時間，媚娘就訂下一個古怪規矩，每三天開一次店門，不管誰來了酒隱，肯花多少錢，要想求她多開一天店門，她也不答應。後來她竟一個月才開兩天店門。再後來，她索性三個月才開一次店門。有一次，縣令皇莆要給自己的母親做壽，親自來早媚娘買幾壇「玫瑰紅」，因沒有到酒店開門之日，說什麼她也不肯賣。逼得緊了，她竟從腰間抽出一把小刀來，橫在自己的脖子上，說: 「大人，小女子訂下這個規定自然有其中的緣由，你如果再逼我，小女子便死在你面前!」弄得皇莆臉紅一陣白一陣。
媚娘酒店俑了不少夥計。有人給她算了一筆帳，自從她定下這個古怪規矩後，不但不賺錢，反而每天要倒貼上不少銀兩，以付夥計的工資。她放著這麼火紅的生意不做，到底是圖個啥?大伙們百思不得其解。盡避別人議論紛紛，媚娘照樣我行我素。為了防範有人明著得不到「玫瑰紅」酒，卻暗中來偷，她特地安排夥計在酒店周圍日夜巡邏。
一天夜裡，她酒店遭遇了盜賊，巡邏的夥計居然無一人發現。媚娘是第二天早晨在查看庫房是，發覺酒被盜的。盜賊共盜走了十壇「玫瑰紅」，還有三壇是空的。看得出來，盜賊膽子不小，在進得庫房後，竟坐下來不慌不忙地喝了三罈酒才離開。在一面的牆壁上，媚娘發現上面有一個斗大的骷髏頭，她暗自笑了:看來骷髏盜終於現身了，而且好戲就在後頭。
果不其然，骷髏盜怎麼也不會想到，他在喝下那三壇「玫瑰紅」後，由於酒迅速排出體外，不慎在地下留下了一串清晰的紅色腳印。媚娘立即召集店內所有夥計，沿著腳印苞著尋過去，一直追到城西十多里外的山腳下，才發現在一座不顯眼的墳墓邊忽然消失了。在那座墳墓前的雜草中豎著一塊石碑，依稀可見碑上刻著這麼一行字:卜天雕之墓。天啊!媚娘和夥計們驚得目瞪口呆，難道骷髏盜是一個死人?出來盜竊的是他的鬼魂?不可能!媚娘絕對不相信人死後還能出來作案，其中一定有原因，她順手在墓碑上拍了拍，突然， 「吱」地一聲，墓碑竟移到一旁，露出一個黑呼呼的洞口來，隨即，一股濃郁的玫瑰花香氣飄出了洞口。
「快閃開」媚娘大叫一聲，迅速閃到一旁。有兩個夥計跑得慢， 「撲通」一聲栽倒在了地上，頓時不省人事，媚娘掏出事先準備好的解藥，塞進他們的嘴裡不一會兒，兩人醒過來，眾人都不知道發生了什麼事，她也不解釋，待洞中的玫瑰花香和酒氣散盡，她衝進去一看，發現一個滿臉橫肉的人躺在那兒一動不動，他身邊正好放著十罈酒。媚娘猜這個人肯定是骷髏盜沒錯，只是想不到他會藏在一個不為人知的墳洞裡。他叫夥計將他綁了，抬出洞外，趕緊送到官府。到了縣衙門，經皇莆突審，此人正是人們談之色變的骷髏盜。
幾天後，骷髏盜被押往刑場處決了。消息傳開，大快人心。只是人們弄不明白:媚娘的「玫瑰紅」是千杯不醉的，骷髏盜怎麼喝了她的酒，醉得跟死豬一樣，躺在墳洞裡任人捆綁呢?還有那兩個夥計，居然被玫瑰花香熏得昏了過去，這酒還真神奇。
媚娘的「玫瑰紅」酒，以及骷髏盜的被捕，很快傳到了京城。當朝皇帝得知後，立即傳下聖旨，令黃莆帶媚娘即刻動身進京面聖。
待皇莆趕到媚娘酒店時，才發現她將店中所有的夥計遣散後，從裡頭將店門給堵上了。皇莆等人破門而入，一眼就看見有個人懸樑自盡了。他上前仔細一打量，不禁心下一動，覺得自盡的女子，竟然跟幾年前在盆馬鎮失蹤的葉剪眉一模一樣!在旁邊的桌子上還放著一封信，是留給皇莆的。皇莆取餅信來一看，不由大吃一驚。原來，媚娘正是葉剪眉，她和她的父親葉鶴亭曾是多年前被朝廷通緝犯。
葉鶴亭原本是唐玄棕時期楊國忠府上的釀酒師，楊國忠喝的酒都是經他一手釀出來的。葉鶴亭的釀酒這一行十分癡迷，他一邊釀酒，一邊不斷地吸取前人德望經驗加以創新，經過多年的努力，他研製成可一玫瑰話為主要原料的「玫瑰紅」酒，即便喝上幾口也會醉臥三月而不起。如果在這種酒裡加上一種特殊的配方，喝千杯都不醉，並且全身散發出玫瑰花香，有延年益壽，活血美容等功效。據說，楊國忠正是向唐玄宗進獻了「玫瑰紅」酒，而一躍成為他身邊的大紅人，進而獨攬朝政大權，為所欲為。
豈料，「安史之亂」時，楊國宗被嘩變的士兵砍了腦袋。葉鶴亭知道自己大難臨頭，趁亂帶著女兒逃了出來，改名隱姓居在宣城，果然沒過多少年，唐宣宗的兒子繼位後，下旨通緝葉鶴亭父女。好在換了名的葉鶴亭改行做了裁縫，誰也沒有認出他們父女倆來。經歷了那可怕的一幕後，葉鶴亭立下了一個家規:葉家的後代從此不得再釀酒，如有違反者，應以死謝列祖列宗。
但葉剪眉做夢也沒有想到，父親立下這個家規沒多少年，便慘死在骷髏盜的手下。有一年春天，葉剪眉和鄰居結伴到敬亭山玩，當晚沒有回來，住在了一個女伴的家中。誰料她第二天一早剛踏進家門，就發現父親倒在血泊之中，他胸口插了一把尖刀，一旁的牆壁上面畫了一個斗大的骷髏頭。家中所有值錢的東西都被席捲一空。
官府接到報案，皇莆帶上手下趕到葉剪眉家中，對現場進行了審察。毫無疑問，這有是骷髏盜犯下的案子。皇莆和葉鶴亭曾是好朋友，他安慰了葉剪眉幾句，說會想辦法盡快捉捕案犯。給他一個交代。眼看日子一天天過去了，葉剪眉對官府失去了信心，她暗暗下定決心，要親手將骷髏盜擒獲歸案，為父親報仇，替當地百姓除去一害。但葉剪眉一個弱女子想親手報仇又談何容易？玫瑰紅是她唯一的武器，以命換命，報血海深仇。
就這樣，絕世美酒「玫瑰紅」曇花怒放一般消逝了，只留下這個故事淵源流傳。