北宋時期，江寧府乃南方名城，福春街則是城內最繁榮的一條小吃街，食客雲集，生意紅火。
可這日，「清欣閣」酒樓的劉亦德掌櫃愁眉不展，坐在大門口唉聲歎氣。這時，一個夥計背著包袱從酒樓裡走出來，安慰道：「大掌櫃，您想開點，大伙都走得差不多了，我也得回鄉下伺候老娘去了。」「都走吧……」劉亦德喃喃自語。
當年「清欣閣」在整個江寧府無人不知無人不曉，滷味尤負盛名，一年四季生意興隆。可今非昔比，兩年前的一次地震，讓「清欣閣」一鍋秘製老滷水統統灑盡，菜品味道大不如前。眼下酒樓蕭條冷落，讓劉亦德心如刀絞。
正在劉亦德煩心時，一個聲音響起：「掌櫃的，給點吃的吧。」劉亦德抬頭，見是個年輕乞丐，約莫十八九歲。劉亦德細細打量，此人雖落魄，倒也不卑不亢。劉亦德生出惻隱之心，便說：「進來吧，我炒個青菜，再給你幾個饅頭。」
小乞丐踉踉蹌蹌走進酒樓坐下。不一會兒，小菜和饅頭都來了。小乞丐餓極了，張開大嘴，風捲殘雲地吃了起來，很快吃個精光。小乞丐抹了把頭上的汗和嘴邊的湯汁，咂咂嘴道：「掌櫃的，小生自小在酒店幫廚，你要是願意雇我，只要給我一張草鋪就行了。」
劉亦德擺擺手，歎息道：「年輕人，你沒見我這酒樓生意慘淡？半個月後房租到期，我就得關門走人了。」他看了小乞丐一眼，接著說：「你若不嫌棄，店裡的幫工都走了，正好缺個打雜的，處理下雜物。」
小乞丐就這樣留在了「清欣閣」大酒樓。說來也怪，眼看就要倒閉關門的酒樓，接下來的十幾天裡生意卻蒸蒸日上，顧客源源不斷。原來，小乞丐調製出的滷水湯料香味獨特，回味悠長。有了這滷水，燒出來的飯菜都奇香無比，酒樓每天都爆滿了慕名而來的食客。
這小乞丐真名叫寶生，是從外地逃荒過來的，之前在飯館裡當過小廚。他對劉亦德說，這滷水方子是舅舅傳給他的。
時間久了，劉亦德問及寶生的身世，寶生總支支吾吾，遮遮掩掩，不願多談。寶生話也少，從不到大堂接客端飯，出門也總是戴好斗笠，低著頭不願與陌生人接觸。
一晃一年多過去。這天傍晚，突然下起了暴雨，酒樓客人很少。突然，劉亦德聽到柴房傳來一陣窸窸窣窣的聲音，他尋思：是討飯的跑到我屋中避雨了？可怎麼不進大堂，跑去柴房？
劉亦德悄悄摸到柴房，提起燈籠一看，一個熟悉的身影立在他的面前。「寶生，你怎麼不在後廚，跑到這裡來了？」
寶生很慌亂，他脫下蓑衣，吞吞吐吐：「掌櫃的……沒什麼。」
劉亦德看著寶生，覺得哪裡不對頭，說：「雨下大了，客人走差不多了，你收拾一下，回屋休息吧。」
很快，天黑了下來，店堂裡一個客人也沒有了，一個小夥計正在收拾桌凳。這時，遠遠地進來一個漢子，他滿臉黑鬚，頭戴一頂氈笠，腳穿一雙皮靴；胯口掛把板斧，手裡提把朴刀。他把氈笠掀在脊樑上，敞開胸脯，坐在店堂正中間，高聲喝道：「快給大爺端酒上菜！」跑堂的一看，心裡早怵了三分，連忙回道：「是，是，小的這就去準備。」劉亦德出來一看，此人來者不善，又想到剛才寶生異常的舉動，忽然一個念頭冒了出來。
劉亦德趕緊笑臉迎客：「客爺，請問您想吃哪些菜？」
「隨便。」漢子死死地盯著前方，眼神冷得幾乎結冰。
「這有些……不好辦吧？」劉亦德臉上的笑容頓時僵住了。
「好不好辦，要看我手中的刀說了算。」那漢子冷哼一聲。
「當然，當然，您稍等一會兒，我這就去辦。」
劉亦德忙退回到後廚，見寶生神色慌張，他盯著寶生問道：「寶生，到底怎麼回事，你一定隱瞞了什麼，快說吧？」
誰知寶生「撲通」一聲跪在地上，哭著說：「大掌櫃，救救我吧！」
劉亦德沉吟道：「果然和你有關。說吧，怎麼回事？」
寶生抬起頭，揭開了老底：「我舅舅原本在析津府開著一家酒樓，我幫著他打雜。後來，遼軍南下中原，我們被一起擄掠入遼國王爺府。因為舅舅做得一手好菜，我們被安置在府廚當廚師。有一次，我在給王爺上菜時，在窗外無意間聽到王爺與手下在密謀篡位之事。後來在一次宴席之後，我酒後說漏了嘴，這還了得，王爺肯定是不會放過我的。於是我連夜逃出府中，南下避難。一路上風餐露宿，我一路乞討，逃到此地，本以為不會再有危險，誰知……」
劉亦德問：「你確定這人就是王爺派來的殺手？」
寶生一五一十道來：「我以前同您講過，我八九歲時父母雙亡，我從家鄉一路乞討到析津府投奔舅舅。途中，遇到一個同樣逃難的少年，我們一路相互幫助才到了舅舅家。少年被舅舅推薦到一戶富人家當短工，我們還一直有來往。後來，這個少年也和我們一樣被遼人抓去。少年正是今日這個大漢，他被迫加入禁衛軍為王爺效力，成了殺人不眨眼的惡魔。我剛才出去買酒，一時大意把斗笠摘了下來，恰好被正在酒坊裡喝酒的他看了個正著。當時酒坊人來人往，他不便下手，沒想卻一路跟了過來！」
「看來凶多吉少。」劉亦德想了想，忽然拍了一下腦袋，「寶生，這麼說來，當年你和那個少年一路上形影不離，一起去到你舅舅家？」
寶生苦笑道：「世事難料呀！」
劉亦德胸有成竹地說：「寶生，這漢子想吃的菜，由我親自來做。」
不一會工夫，劉亦德就做好了，親自端去給那漢子。他微笑道：「客爺，天氣寒冷，小的只做了一碗熱湯，喝下去暖暖身子。」
那漢子瞟了一眼湯，清湯寡水。他眉頭一皺正要發作，忽然聞到一股熟悉的香味。他猛地低頭看那碗湯，湯色醇厚，裡面沒有山珍海味，只有幾塊冬瓜。漢子右手顫抖著拿起勺子，喝了一口……漢子的眼睛漸漸有些濕潤了！不一會兒，他就將一大碗冬瓜湯吃了個精光。
「掌櫃的，結賬！」那漢子放下筷子，好久才緩過神來。
劉亦德微笑道：「客爺，這湯不要錢的。我斗膽多說一句，這只是我徒弟的一點心意。東西賤薄，但情誼深厚，他只是一個微乎其微的小人物，只想平平安安度過後半生，還望壯士手下留情。」
那漢子猶豫半晌，緩緩說道：「什麼話該說，什麼話不該說，讓他好好掂量！」說完拿起刀，戴起氈笠，大步流星地走出了店門。
一旁的寶生泣不成聲：「多虧掌櫃大哥，今日我寶生能逃過一劫，實在是令人意想不到，您的大恩大德我永生難忘。」
劉亦德望著那漢子遠去的背影，微微一笑，道出了緣由。
其實，劉亦德一聽說那個侍衛和寶生是一起逃難到舅舅那兒的，就想起寶生曾說起，兵荒馬亂那麼多年，他吃過最好的一頓飯就是剛到舅舅家時，舅舅為他們做的一碗冬瓜湯。雖然只是幾片冬瓜，但湯頭裡加了舅舅自製的滷水湯料，奇鮮無比；更重要的是，這碗湯，讓他們在苦難中找到歸屬，所以記憶猶新。殺手發達後，山珍海味品嚐無數，但過去的苦難生活深深烙印在他的內心，何曾想，今日又吃上了這冬瓜湯！此情此景，讓他不由想起當年對自己救助的恩人，冰冷的心融化了，最終放下手中屠刀。
劉亦德說完，感歎道：「世間冷暖，人亦有情！」