清光緒初年,一個秋天的傍晚,北京城郊的一條大道上興沖沖地走來兩個人。這是兩個布販子,一個叫王心魁,一個叫孫寶發,剛從河南販布歸來。這一趟生意頗為順利,兩人大賺了一筆,心情愉快,一路上邊走邊說笑。路邊一個身材魁梧的大漢,地上放著兩個大箱子,正坐在扁擔上用草帽扇風,遠遠看見了王心魁和孫寶發,就迎了上去。操著外地口音問:「兩位大哥,就近可有旅店?」王心魁是個爽快人,伸手一指:「向前再走一里多路好像就有一家興來客棧。正好我們也要住店!你不識路就跟我們走吧。」大漢趕緊謝了,挑起箱子跟著布販子向興來客棧走去。
一路上,三人東拉西扯,互通了姓名。大漢自稱劉三,老家在山西一個很偏僻的窮村子裡,一直在北京一帶跑生意。前天突然接到老家捎來口信,說他老父一病不起,要他趕緊回去。他想老家什麼都沒有,就準備了兩大箱東西,急匆匆往家趕。布販子少不了又安慰了他幾句。
不多久三人到了興來客棧。固是一路,便被一齊安排在了東廂房住宿。東西放好以後,三人一路辛苦,洗了把臉,早早地就睡下了。
且說在他們隔壁住著兩個人,一個是賣砂壺的,另一個是人稱「京城一卦」的算命瞎子,人們只知道他姓陳,都叫他陳一卦。賣砂壺的知道陳一卦的盛名,逮住這個機會,有一搭沒一搭地跟瞎子閒扯,要瞎子不收錢給自己卜一卦。這一鬧便鬧得很晚,賣砂壺的倦意湧上來,頭一歪便睡著了。陳一卦滅了燈也準備睡下,可是因為人年紀大了,剛才又被賣砂壺的糾纏了一陣,一時半會兒怎麼也睡不著。就在陳一卦迷迷糊糊要進入夢鄉的時候,隔壁東廂房裡突然傳來一陣古怪的輕微的響動。瞎子聽覺極為敏銳,被這聲音一刺激,翻身起來,把耳朵貼在牆壁上,好像是斧子從空中揮過的風聲,接著是人的呻吟聲,!接著是一陣奇怪的聲響,再聽,就什麼動靜也沒有了。
陳一卦倒吸了一口涼氣想了一會兒,摸到賣砂壺的床前,悄悄推醒他,附在他耳邊說:「壞了,東廂房出了命案!」賣砂壺的先是大驚,繼而不信。陳一卦說:「我假裝把你的砂壺打碎,你和我吵架,聲音弄得越大越好,以便觀察東廂房幾人的動靜。」說著,他點上燈!操起一把砂壺砸在了地上。賣砂壺的破口大罵,他又回罵著,吵架聲在深夜裡顯得格外刺耳。整個旅店裡的人都被吵醒了,各房間都亮起了燈。東廂房裡的三人先推門進來,詢問原委。賣砂壺的說瞎子無故砸我的壺,瞎子說我丟了錢。東廂房裡的三人好言勸解,但二人仍然不依不饒。
這時旅店的老闆也未了,對賣砂壺的說:「既然你沒偷瞎子的錢,就把你的東西給他看看吧。」賣砂壺的同意了,東廂房裡的三人主動幫陳一卦搜了一陣,卻毫無所獲。陳一卦放聲大哭:「我是個瞎子,靠給人算卦好不容易積下了幾串銅錢。今天半夜丟失,在這裡住店的都有嫌疑。和我同屋的沒搜到,那就應該從離我這個屋子最近的人開始一個一個搜!搜不到,我就不活了!」東廂房裡的三人大怒:「你這瞎子真沒道理,我們二片好意幫你,你不但不領情,還反咬我們一口!」
這時候旅客越聚越多,看著陳一卦那副尋死覓活的可憐相,紛紛勸道:「就從你們三人搜起,搜不到再把我們挨著個兒搜,讓瞎子死了心也好。」說著,眾人便擁進了東廂房。三人沒辦法,只好打開包裹等物品,沒有。眾人要他們把箱子也打開,劉三連忙說:「這裡面都是我準備回去奔喪的喪葬用品,太不吉利!恐怕沖了大伙的財氣。」陳一卦嚷嚷著,偏堅持要打開,劉三神色大變,旅客們越發懷疑是他偷了錢,紛紛要求開箱。劉三等人汗如雨下,企圖奪路而逃,早被大家拉住。旅店老闆親自打開箱子,裡面是幾個沾滿血污的油紙包,解開一看,竟是兩個遭肢解的死人!
原來,劉三挑著的那兩個箱子裡藏著他的兩個同夥,半夜裡等兩個布販子睡熟以後,他們從箱子裡爬出來,手持利斧將布販子砍死在夢鄉裡,然後分置箱中,準備等天未亮時離店。因為住店時是晚上,出店時天未亮,三人相貌無人注意,即使注意了匆忙之中也分不太清。再加上住店是三人,出店也是三人,數相符,不會引起別人懷疑。本以為事情做得天衣無縫,誰料天網恢恢,疏而不漏,卻敗在了一個算命瞎子的手上!