一
民國時候，山東萊州有這樣兩戶人家，一戶是織布的王家，一戶是開染坊的何家。這兩家挨得近，生意上又有往來，關係一直不錯。到了王掌櫃和何掌櫃這一代，更是交情莫逆。這一年，二人結伴走海路採買貨物，當乘坐的貨船行駛到渤海灣的時候，突然遇到颱風，霎時間狂風怒吼、濁浪滔天，貨船很快就被打翻了。萬幸的是，王掌櫃跟何掌櫃二人同時抓住一塊船板，他們在風浪中漂泊了大半天，才被一條漁船救了上來。
這一番死裡逃生，兩人關係更近了一步，回到萊州後，王掌櫃跟何掌櫃二人乾脆結成金蘭之好。二人擺上供品和香案，跪地發誓：「二人同心，其利斷金；同心之言，其臭（氣味）如蘭！」
從此，何王兩家的關係比親兄弟還要親，王家織綢，何家染綢，生意越做越大，很快就成了膠東一帶有名的大戶。王家有個兒子名叫志剛，何家有個女兒名叫小翠，由於父輩關係密切，志剛和小翠從小就是非常要好的夥伴。兩個小孩子最愛玩的遊戲就是過家家，志剛扮新郎，小翠扮新娘，玩得不亦樂乎。漸漸地，志剛長成英俊的小伙子，小翠也出落成一個亭亭玉立的姑娘，兩人表面雖然不像小時候那麼親密，但是彼此已是情根深種。王掌櫃跟何掌櫃看在眼裡，就請來了媒人和證人，把這樁婚事訂了下來。在訂婚宴上，志剛把一個家傳手鐲給了小翠，這就是信物了。
誰知，兩家的定親飯吃完沒幾天，突然，何掌櫃哭喪著臉來到王家說：「仁兄，小弟有一事相求。」
王掌櫃說：「賢弟，你我患難之中結成金蘭之好，如今又是兒女親家，有什麼話你就直說，何必用那個求字。」
一句話，說得何掌櫃老淚縱橫，「撲通」一聲跪在王掌櫃面前，一邊啪啪啪地打自己的嘴巴一邊說：「我不是人……我豬狗不如！我白白讀了那麼多的聖賢書……做出這種背信棄義的事來。我……我想……讓志剛寫一封退婚文書！」
彷彿一聲晴天霹靂，王掌櫃萬分驚訝地問道：「怎麼？你……你……你想退婚？」
何掌櫃非常堅決地說：「志剛和小翠不合適，我考慮再三，這門親事還是退了吧。」
王掌櫃老半天才緩過神來，他氣得一下子坐在太師椅上，呼哧呼哧喘著粗氣，一句話也說不出來。恰在這時，王志剛從外面回來了，他聽說這件事後，立刻冷笑著說：「怪不得大街上都在傳說何家攀上高枝兒了，我還以為這事是假的呢，看來是真的了！」
王掌櫃一聽這話，立刻把兒子拉到一旁問道：「孩子，快說，你聽到什麼了？」
志剛看了一眼何掌櫃，說：「爸，人家何大小姐要當劉督軍家公子的夫人了！全萊州城的人都在議論這件事，只有我們王家還被蒙在鼓裡呢。」
「啊！」王掌櫃頓時目瞪口呆！
劉督軍乃是盤踞本地多年的軍閥，手裡有槍桿子，在萊州就是土皇上。既然何掌櫃要把女兒嫁給劉督軍的兒子，王掌櫃只有老老實實讓兒子寫退婚文書了。只是王掌櫃考慮到兒子志剛跟小翠從小青梅竹馬，關係非同一般，如果把這對戀人活活拆散，鬧不好會出人命的！想到這裡，王掌櫃安慰志剛說：「孩子，你可千萬要想開些啊！」
志剛恨恨地說：「如果是小翠自己答應的，我無話可說。不然，這種奪妻之恨我怎麼能忍？」
這時，一旁的何掌櫃拿出手鐲說：「志剛啊，俗話說男怕選錯行，女怕嫁錯郎。我家小翠聰明美麗，難道就跟你這個窩囊廢過一輩子麼？實話告訴你吧，小翠堅決反對這樁婚事，是她讓我來退婚的，有手鐲為證！」
見到手鐲，王志剛頓時就洩氣了，他悲痛欲絕地說：「想不到小翠竟是個貪圖富貴的女子。既然如此，這退婚文書，我寫……」
何掌櫃見王志剛同意寫退婚文書，臉上一下露出笑容：「這就對了，強扭的瓜不甜啊。」等王志剛寫完撂下筆，他拿著墨跡未乾的退婚文書，快步離開了王家。
王掌櫃做夢也沒想到，跟他結為金蘭之好的何掌櫃，竟然是這麼一個嫌貧愛富的勢利小人。他衝著何掌櫃的背影高聲說：「姓何的，從今往後你我誰也不認識誰，我也沒有你這麼個結拜兄弟！」
二
何掌櫃自從攀上了劉督軍這個高枝之後，一會兒張羅著給小翠置辦嫁妝，一會兒又請來泥瓦匠粉刷房屋，何家大院充滿了喜氣洋洋的氣氛。
再說王掌櫃家，情況就完全不同了。王志剛眼看小翠另嫁，急火攻心，一下病倒了，昏昏沉沉沒日沒夜地呼喚著：「小翠……你心太狠了！」 可憐一個體魄健壯的小伙子，不到半個月的工夫，就瘦得皮包骨，眼看就要一命嗚呼了。
王掌櫃看到兒子病成了這樣，心中更加痛恨背信棄義的何掌櫃，他悔恨交加地說：「兒子，都怪爸爸當初瞎了眼，跟姓何的這個無恥小人結成什麼『金蘭之交』，才把你害成這個樣子！」
萊州府大街小巷不時傳出小翠跟劉督軍兒子訂婚典禮搞得如何隆重，劉督軍給何家送來多少多少聘禮，何掌櫃給女兒置辦了多少嫁妝等等消息。這一切，就像在王志剛的心口上又撒了一把鹽，病情越發地重了。王掌櫃的老伴哭著說：「當家的，我們就這麼一個兒子呀，你就忍心眼看著他這樣死了？」
王掌櫃無可奈何地說：「我有什麼辦法？只能聽天由命……」
就在何家上上下下歡天喜地籌備小翠婚事的時候，一天晚上，何家大院突然起了熊熊大火。何家是開染坊的，到處都是染好和待染色的布匹，這些織物都是易燃品，再加上那天晚上風特別大，火越燒越大，頃刻之間何家大院就成了一片火海……
這場大火在街坊四鄰的幫助下終於撲滅了，可是何家大院已經變成一片廢墟，連同劉督軍家送給小翠的聘禮也都燒了個乾乾淨淨。何掌櫃的女兒小翠也在這場大火中被燒得面目全非，變得醜陋無比，不戴面紗都不敢見人了！
小鎮上的人們紛紛議論說：「報應啊，報應，這都是姓何的背信棄義，逼著王家退婚的結果！小翠變成這模樣，看他還怎麼攀高枝！」
果然，大火後的第二天，劉督軍就親自上門，退掉了這門婚事。當初，劉督軍的兒子看上的就是小翠的美貌，現在小翠毀容了，那個花花公子對她一點也不感興趣了。
這一下，何掌櫃可慘了，家裡的財產被燒光了不說，女兒又被大火燒得毀了容，這下想攀高枝也沒有資本了。更讓何掌櫃難堪的是，萊州府裡一些熟人，一見面就諷刺挖苦說：「何掌櫃，這回你還想不想攀高枝了？」何掌櫃在萊州府住不下去了，連夜帶著家人搬走了，從此，再也沒人知道何家的消息。
再說王家，自從何家搬走後，王志剛的病情也一天天見好，半年後，又恢復了健康。兒子的病好了，王掌櫃和老伴又開始張羅著給他找媳婦，可是，不管找什麼樣的，志剛都一概拒絕，看來還是忘不了小翠。就這樣，不知不覺三年過去了，王志剛已經二十二歲了。為這事，夫婦倆愁得頭髮都白了，王掌櫃實在忍不住了，便問道：「兒子，你到底想找個什麼樣的？」
王志剛說：「我想找個跟小翠一模一樣的！」
王掌櫃無奈地說：「你這不是犯傻嗎？天底下哪有一模一樣的人啊！再說，當初何家為了攀高枝，逼著咱寫退婚文書，你還想那個無情無義的女人幹什麼？」
王志剛固執地說：「可是，我一閉上眼睛，總是看到當年我和小翠在一起的情景……」
兒子如此癡情，王掌櫃也拿他沒辦法，為了讓兒子盡快地忘掉兒時的往事，王掌櫃下決心要搬家，他想給兒子換一個生活環境，免得睹物思人。恰巧一個生意上的朋友告訴他，兗州有一家絲織作坊要出手，王掌櫃索性賣掉了萊州的房產和店舖，舉家遷到了兗州。
三
到了兗州，王掌櫃又開始張羅著給兒子找媳婦了，這一次，竟然出奇的順利。一個媒人拿來一張畫像，說畫像上的這個姑娘今年二十歲，因為有病耽誤了出嫁，現在病好了，父母正急著給她找婆家呢。王掌櫃一看姑娘的畫像，當時就樂了，這個姑娘長得太像小翠了，簡直就是一個模子刻出來的！王志剛看了畫像也很滿意，他無比激動地說：「我終於找到一個跟小翠一模一樣的姑娘了！」
第二天，媒婆領著王掌櫃來到了姑娘家。誰知，剛一進門，王掌櫃就愣住了，姑娘的父親竟然就是何掌櫃！王掌櫃心裡咯登一下子，臉上立刻就冷了下來，他不冷不熱地說：「怎麼會是你？」
何掌櫃此刻眼含熱淚說：「王兄，小弟終於把你等來了！」
王掌櫃仍然十分冷淡地說：「何掌櫃，你不要跟我稱兄道弟，我王某是個生意人，高攀不上。是你親自上門逼著我兒子寫的退婚文書，現在怎麼又裝出這副樣子？」
何掌櫃說：「王兄，你誤會小弟了！當年你我曾經結成金蘭之好，咱兩家的兒女又是青梅竹馬的一對戀人，我怎麼能狠心拆散他們呢？王兄，你聽我慢慢向你解釋……」
原來，當年志剛和小翠訂婚之後的第二天，何家全家到廟上去燒香，祈求菩薩保佑小翠進到王家後，就給王家生一個大胖小子。不料，那天劉督軍的兒子也來廟裡玩耍，這個花花公子一眼就看上了美貌的小翠。劉督軍的兒子回到家裡，說什麼也要娶小翠姑娘。劉督軍對這個兒子十分嬌慣，他立刻找了一個媒婆到何家提親，不料得到的回答是小翠已經跟王掌櫃的兒子志剛訂婚了。驕橫跋扈的劉督軍從來就是為所欲為，他立刻派人把何掌櫃找來，限他三天之內退掉跟王家的婚約，否則，就讓王志剛吃槍子兒！何老闆苦思冥想了兩天兩夜，終於想出了一個辦法，他親自上門「逼迫」王家退婚，然後又點了那場大火……他離開萊州也是為了避開劉督軍。當事態終於平靜下來之後，他又托一個生意上的朋友，故意把兗州有人出售絲織作坊的消息帶給王掌櫃……
王掌櫃不解地問：「當時，你為什麼不跟我講清楚？」
何掌櫃說：「如果我說出實話，萬一被劉督軍看出破綻，我精心設計的這一切，就永遠無法實現了！」
此時此刻，王掌櫃仍然是一頭霧水，他急切地問：「當初那場大火是你自己放的？小翠姑娘不是在大火中毀容了嗎？你是怎麼給她治好臉上傷疤的？」
何掌櫃說：「那場大火是我放的不假，但小翠被毀容是假的，是用顏料畫的。為了讓劉督軍的兒子徹底死心，為了成全志剛和小翠的婚事，我不得不『演戲』給劉督軍看啊！」
原來是這麼回事！王掌櫃無比激動地說：「你親自放火燒掉萬貫家財，難道你就不心疼？」
何掌櫃坦然一笑說：「錢財乃身外之物，生不帶來，死不帶去，而結成金蘭之交的好朋友，一旦失去，就永遠也不會再回來了！」
王掌櫃激動得半天沒說出一句話來，他緊緊握住何掌櫃的手，哽咽著說：「謝謝你，老朋友，你讓我懂得了什麼才是真正的金蘭之交 ！」