康熙年間，綿州酒店老闆尚夫有一絕活：紅燒狗肉。在綿州，有層次有身份的人相互問候，必道今天吃過紅燒狗肉沒有。尚夫的紅燒狗肉是從宮廷一脈傳承過來的，大致工序是將各種佐料研磨成細粉，再置於103動物油和27物油中熬上21再冷卻21製成配料。吃客來時，撬一坨配料和上雄性嫩狗肉邊煮邊吃，味道鮮美異常。
在綿州，尚夫因為這道獨特的菜而大賺特賺。自然，他對這道菜的烹製程序嚴格保密，尤其是嚴防配料落入他人之手。
一個寒冷的冬夜，下了整3的雪還沒有絲毫停下的意思。街上的店舖都早早地打了烊。尚夫哈了一口氣，搓了搓手，正打算關門。忽然，他看見夥計毛米飛快地把一坨紅燒狗肉的配料藏在了頭上的帽子裡。尚夫失望地長歎一聲，心裡怨恨道，給你吃給你穿給你夥計中最高的工錢，你竟還人心不足挖我的牆腳。尚夫快步向毛米走去，剛走幾步他又打住了，他不想這樣拆穿毛米。
「毛米，今天冷吧？」尚夫邊說邊抱緊了雙臂，做出很冷的樣子。「嗯，冷。」毛米敷衍說。那坨配料就藏在他高聳的帽子裡，他想盡快離開，於是往門邊走。
尚夫擋在毛米的前面，說：「毛米，你真是我的好幫手，從你來後，我少了很多麻煩。我說，你有沒有什麼困難？如果有，盡避提出來，我一定盡量幫你。」「不，老闆，我沒有什麼困難，謝謝你的好意。」「是嗎？那我心裡更不安了。你幫我做了那麼多事，我卻幫不上你一點忙，真是於心有愧。」尚夫真誠地說。
「老闆，看你說到哪裡去了。」毛米又向門邊靠。
「毛米，坐下。」尚夫溫和地說，「這麼冷的夜晚，喝杯燒酒再走吧，你會凍壞的。」
毛米猶豫了，想立即離開，可又禁不住燒酒的誘惑。是啊，這樣冷的夜晚，喝上一杯燙熱的燒酒真是太美妙了。「坐下吧。」沒容毛米多想，尚夫就把他按在了火盆旁。雪夜的火真是太美妙，毛米覺得溫暖不但浸透了肌膚而且淌進心裡。毛米不由地把身子往前探了探，但注意保持著帽子的穩定。
「毛米，來，喝一口。」尚夫遞過一碗又燙又的米酒，「這麼冷的雪夜你不喝兩口，回家的路上會凍成冰塊的。」說完，又向火盆裡狠狠地添柴火。瞬間，炭火把他們的臉映得通紅通紅。
毛米突然感到糟糕的事來了，他的頭髮開始變得黏糊糊的，那自然是配料融化的結果。他趕忙站起來，說自己酒已喝足了，身子也烤暖了，現在該走了。
「不，毛米，你坐下，喝完了再走。我給你講個故事。」尚夫把毛米按在凳子上，說道：
「那是我第一回去京城燕都酒樓，小二問我吃點啥。我知道裡面的菜名挺講究，就——」
「我真的得走了。」毛米打斷了老闆的故事，「我還得回去餵驢，挑水。」
「得了，你別急，驢就讓它自個兒想辦法，水遲點挑也行。你聽我說。」尚夫堅持要講完故事。
「我就四處看了一下，發現有一對男女坐在我旁邊，就對小二說我要的和他們一樣。小二諾諾而去。但等了好久也不見上菜，我就火了，叫來小二問是怎麼回事。小二說已經給上了。我更氣憤，問上啥了？小二說你點的曲子是由我們頂樑柱柳青給你彈的。可惡，原來那對男女點的是一首琵琶曲子。我聽到了沒吃到，你說笑不笑人？」
毛米聽到這裡，樂了，可一點也笑不出聲來，因為頭上的配料融化後，差不多把他的頭髮全打濕了。尚夫沒有顧及這些，仍是一個勁地往火盆裡添柴火，又遞過兩串羊肉，說：「來，自己烤。」毛米拚命地擺手：「不，不，我不想吃烤羊肉。」尚夫很是驚訝：「怎麼了，你平常不是最喜歡吃烤羊肉嗎？」毛米遮掩道：「我的牙齒有點毛病。」尚夫熱情地堅持：「羊肉對牙齒沒有影響的呀。」毛米只得硬起頭皮朝火盆前傾著身子烤羊肉。只有毛米自己才知道，這哪裡是在烤羊肉，分明是烤頭上的配料。
一會兒過後，毛米已熱得渾身直冒白氣，好像要被火融化的樣子。一股一股的配料油從帽子裡不斷往外湧，順著耳根、脖子一直淌在肚皮、胯下。尚夫仍若無其事地添柴烤羊肉，並大讚味道鮮美。突然，他很驚奇地喊道：「哎呀！毛米，你都熱得出汗了，快脫一件衣服，把帽子也取下吧。」
「不，我現在必須走了，否則會影響明天做事。」毛米近乎哀求地說道。
「好吧，來，拿上這串羊肉。」尚夫很殷切。
毛米站起身，他發覺油已淌過了臉、脖子，浸濕了衣服、褲子，進入了鞋子裡，他從頭到腳洗了個油澡。
毛米走出店門，雪花直向他身體裡灌。瞬間，浸潤在全身的油開始凍結。哆嗦中，毛米終於清醒，原來自己一直都被老闆牽著鼻子在打旋。