一
民國三年冬季的一個很平常的日子，博雅齋門前來了一個陌生的客人。此人50多歲，乘一駕騾車，身穿毛錦團蟒紋長袍，寶藍色馬褂，頭戴鑲紅寶石青緞小帽，腦後是一條油亮的長辮，富態而安詳。博雅齋主人隋抱樸慌忙迎出店來，見此王爺打扮之人，一下子愣住了。
隋抱樸私塾先生出身，在此地立足小有20年了，打交道的一般都是王孫貴族，但對這位爺卻很臉生。博雅齋是兩間門面的店舖，以經營名人字畫為主，也兼做玉石印章、老墨古硯，捎帶碑帖。隋抱樸由於深藏巧奪天工的修補絕技，故而以修畫補畫著稱，所以他所接觸的玩古藏古之人，非官即富。但見來人被兩名御者扶下狐脊皮圍、烏銀鑲飾的玄車，與此同時那匹黑騾子也跟著打了一個響鼻。他對兩名牽韁的小廝道：「你們都在這兒候著。」隨之從車上拿出一個細長的包裹夾在懷裡，器宇軒昂地走進店來。
來者一進店，當仁不讓地坐在靠近風爐的紫檀太師椅上，將包裹放在紅木平頭案上，哈了哈肥厚白皙的手，開始慢慢去展那包裹。隋抱樸從來人的穿著舉止上猜測，今兒個一准遇到了一個大主顧。他侍立一旁，看著包裹慢慢打開，露出了裡面的一個畫軸，隨著畫軸漸漸展開，隋抱樸的兩眼頓時閃現出光亮來。這是一幅明代大畫家沈石田的《秋林話舊圖》，紙色古舊，呈灰褐色，由6尺整宣畫成。整幅畫氣勢磅礡，畫中大山雄偉，奇谷陡峭，遠山朦朧，近山百木雲集，柳葉枯槁，楓葉漸紅，秋風蕭瑟，涼意橫空。林木間草堂之中，有二高士盤坐對話，意境深沉，回味無窮。左上角題詩一首，款題「沈周」二字。此畫更為彌足珍貴的是，上面密密麻麻落滿了款識和印鑒，還有好幾個帝王的玉璽金印，可見此畫流傳至今，已經是數易其手，為歷代有名收藏家所珍愛。也可看出，這位王爺親自帶畫到博雅齋，對此畫也是愛之有加。
隋抱樸直看得氣收神凝，如入畫中。沈石田的畫自從他出道以來耳聞不少，但目睹寥寥，流傳下來的真跡屈指可數。來者一直用眼的餘光掃視著隋抱樸臉上的表情。最後，他看到隋抱樸的兩眼定格在了畫中那兩個人物上。其中一人是一位仕者，身著高貴的官服，大腹便便，眉目清晰，類似於眼前這位身份顯赫的王爺；而另外的一個人卻給人留下了一個遺憾，從服飾上看，那人應該是布衣打扮，類似一隱士，只可惜他的「頭」已經不見了，那裡出現了一個空洞，這一破損成了這幅畫的致命傷。從畫中的情景推想，這位高官好像是借「話舊」在勸說隱士出山，抑或是來探討安邦定國和仕途上的一些道理。隋抱樸將遺憾的目光收回，然後移到王爺的臉上。
王爺依舊不動聲色，微啟雙唇道：「我給你10天的時間將這一『人頭』補好，10天以後我就來取畫。」
「這……」隋抱樸有點猶豫。他所接的活兒一般都是依舊翻新，即使是修補，也是一些邊角上的微疵，山水樹木能根據走勢長勢的樣子來修補，即便是服飾也是一樣的道理，唯獨這整個人的頭部修補，他還是第一次碰到。假如他按照自己的想像來完成一個人的五官容貌，不一定達到顧客的滿意，往往是受累不討好，這就要和主人商議，依據主人對畫中人在破損前的樣子回憶個大概輪廓來定位。
而這位神秘的王爺似乎無心和他探討和交流，喚進來一個叫張二的御從，留下10兩白銀作為訂金，之後上了騾車絕塵而去。
二
上半夜，隋抱樸噩夢連連，出了一身又一身的虛汗，好像是在幹著一件十分繁重的活兒一樣。夜半醒來，他覺得頭昏腦漲，四肢僵硬。他喝了一口昨晚剩下的涼茶，喚醒了徒弟三兒，師徒倆穿好衣服，冒著寒冷的夜風走出了博雅齋。
距離博雅齋不到2里遠的地方，有一「鬼市」，那是隋抱樸淘寶的地方。鬼市是北京特有的古玩、舊物市場。最先創立鬼市的據說是那些破落子弟，他們靠天恩祖德耀富逞威。而今大清滅亡，靠山已倒，前朝貴戚、王府第宅，一朝淪為平民，謀生乏術，只有變賣家產，首當其衝的自然是古董字畫。他們賣東西怕人看見，就趁著天亮之前夾著祖宗留下來的東西到鬼市上去賣。在這亂世之年，博雅齋主隋抱樸很是發了一筆，他的生意開始風生水起、如日中天。但在鬼市中，作為小本起家的他，還是對那些有價值的殘畫十分感興趣，只要經他的手略一加工翻新，價格就會翻上幾倍甚至是幾十倍不等。因此，自從鬼市出現以後，趕鬼市的人中不乏行家裡手、俗世高人，一些多少年不見天日的寶貝會在這裡悄悄消失，流進這些人手中。但傳言鬼市經常出沒一些前世的鬼魂，在幽暗的燈影中遊走，監視那些敗家子們，不讓他們暴殄天物。
自從接到這幅「無頭」名畫，隋抱樸雖然感到很棘手，但他仍然不會放棄來鬼市的機會，原來可遇不可求的好東西，說不定馬上就能在鬼市一睹「芳容」，錯過機會就會失之交臂—大凡來鬼市轉悠的人都抱著這種撿漏兒的心理。
隋抱樸在鬼市上轉悠了不一會兒，到手了幾個小物件兒，看來今兒個運氣還不錯。轉眼來到了鬼市中心，他聽到一陣的蹄聲由遠而來，十分迅疾，慌忙拉著三兒躲閃。三兒似乎沒睡醒一樣，懵懵懂懂被師父一拉，差些摔倒。在影影綽綽的燈影之中，隋抱樸看到一輛黑騾車馳來，騾子旁邊有兩個御者牽著韁繩，稱之為「雙飛燕」，這架勢他十分面熟。車在他的身邊擦身而過，馬上停在了前面，從車上下來一個王爺打扮的人，隋抱樸一看打了一愣。他對三兒說：「你看那黑騾車上下來的王爺，不就是昨兒個到咱店裡去的那人嗎？」三兒被師父說傻了，他狐疑地看了一眼師父，說：「師父，這裡哪有啥黑騾車和王爺，您是不是病了？」
「三兒，」隋抱樸嚴厲地說，「不許跟師父開玩笑！你看，那不是昨個兒去咱店裡的王爺，難道是……」隋抱樸的這個「鬼」字沒說出口，自己先是打了個寒戰。
三兒瞪大了眼睛，還是看不見師父所說的那個人，他開始害怕了，說：「師父，聽說這鬼市上經常出現不乾淨的東西，您說的那些我真的一樣兒都沒看見。」然後，他轉過身，把眼睛蒙上了。
隋抱樸知道三兒不是說瞎話的孩子，他看見黑騾車飛快地從人群穿過，竟然碰不到一個人，難道說自己真的看見鬼了？他拉著三兒轉身就走，可腳下突然絆了一下，竟然摔了一跤。「師父，師父，你怎麼了？」三兒攙扶起他。他擦了擦額上的冷汗，想到夜裡做的一個個模糊不清的噩夢，感到自己今兒個好像是丟掉了魂魄一樣。
師徒二人回到博雅齋時，天還沒亮，隋抱樸想到剛才的情景依然是心神不定。而後，他又一次展開昨天那個神秘的王爺拿來的《秋林話舊圖》，仔細端詳揣摩，看了足足有一頓飯的工夫。他命三兒倒來一碗清水，漱了漱口，找了一塊老紙塞進嘴裡咀嚼起來，最後把嚼爛的紙漿吐在手心，看準畫中的那個窟窿，將紙漿按了上去，手掌在畫上輕輕揉搓按壓了一會兒，那窟窿很快就補好了。這就是他補畫的獨門絕技所在，不管是誰，就是你用放大鏡也休想找到一點修補的痕跡。
畫補好了，天已經大亮。三兒從早市上買了幾套煎餅果子，隋抱樸一點食慾也沒有，他說：「三兒，師父今兒個閉門謝客，你吃過後趕緊打烊閉店，放你一天假。」說完，隋抱樸走進臥室，留下三兒瞪大眼睛，呆愣在那裡好長時間。三兒心想：「師父果真是遇見鬼了不成？」
三
隋抱樸來到臥室，頭一挨到枕頭就呼呼大睡過去。恍惚中，他來到一個陌生的地方，這裡有三門四柱的石牌坊、平拱的石橋、大紅的圍牆及宮門。這時，就聽見訇然一聲宮門大開，他身不由己地走了進去。宮院之中，碑樓林立，殿堂威嚴，寶頂摩天，有幾個侍應正在一座大殿前忙碌，皆頭戴青緞子小帽，穿著深藍色漢瓦當紋絲綿袍，黑緞子馬褂。見到隋抱樸出現，一侍應進殿回報，另一侍應上前諾道：「爺請稍候，六王爺，正在用早膳。」
六王爺？隋抱樸聽著耳熟，但還想不起是誰。他眼睛盯在了廊柱上的一副楹聯：隋珠和璧流千古，夏鼎商彝列一堂。心想：主人一准又是一個藏古之人。
大殿裡一聲宣：「王爺有請隋先生—」
隋抱樸拂塵款款而進。進到殿裡，他的眼睛頓時不夠用了，目之所及，處處是珠寶玉器、古玩絕品。貼牆四壁豎著紅木多寶格，雜然並陳著鼎彝敦壺、卣觥鐘磬，中央擺放著的大紅木雕花平頭案上陳列著文房四寶、玉石造像、書籍拓片、字畫墨寶，彷彿走進了古物館。
「哈哈，隋先生請到內間敘談。」這時，從側屋走出一人，隋抱樸一看這六王爺，正是昨天去博雅齋的那位，鬼市上也曾匆匆相見。
「啊？……」隋抱樸哆嗦著嘴唇，「您是人還是鬼？」
六王爺腆著大肚子又是一陣大笑，「實不相瞞，我乃恭親王奕是也。這裡是京北翠華山麓，我的『萬年吉壤』。你眼前所見古物，乃是我生前所喜愛隨我同葬的，數年來出現了糟腐跡象，想找一匠人修補，幾經篩選，在鬼市見到了你這位嗜畫成癡、妙手回春之人。隋先生莫怕，你只需在此逗留10日，之後我定然將你送回。」
隋抱樸終於想起了這位六王爺，當年因為他喜歡和洋毛子打交道，被政敵戲稱為「鬼子六」。「辛酉政變」後，他輔佐老佛爺滅了八大臣，被封為議政王，後為避政去了京西的戒台寺，據說在這期間修身養性，收羅了許多古玩珍品。
說著，六王爺拿出了許多殘畫走畫來。所謂走畫，就是畫的顏料發生了質變，這就成廢品了。六王爺展開了一幅宋朝王居正的仕女圖道：「隋先生請看，這仕女圖乃是絕品，只可惜……」隋抱樸知道，在當時作畫者畫美人臉，都是用鉛粉著色，經歷了幾百年的潮霉氧化，鉛色返黑，美人臉就會成黑包公。他的拿手絕活中就有燒鉛，用酒精燒退氧化的鉛粉，使人物容顏恢復如初。
經六王爺一番說道，隋抱樸消除了恐懼，私塾先生出身的他為人和順嚴謹，沉吟片刻，應允了王爺的請求。再說這次前來，他也不虛此行，大開了眼界。
再說博雅齋的這天，徒弟三兒關門閉戶後，去了天橋遊玩，天傍黑才興猶未盡坐洋車剛返。當他開門落槓來到屋裡，聽不到師父的一點聲息。他敲了敲房門，走進來喊了一聲師父，見師父臉色蠟黃，只是胸口處略有起伏，搖晃了幾下，任他千般呼喚，也不見師父醒轉。
博雅齋發出了三兒淒涼的哭聲。
接下來的數日，就見洋車伕走馬燈一樣拉來了好幾位當地的名醫，當他們走出博雅齋時，不是搖頭就是歎息。隋抱樸只要還有一息尚存，三兒不敢操辦喪事。
轉眼9天過去了。這天，那輛黑騾車又一次停在了博雅齋前，車上下來了那個御從張二，他是取那幅畫來的。三兒一個勁兒地磕頭作揖，拿來當初的訂金含淚說：「爺，實在對不起，師父在收到活兒的第二天就大病不起了……」
張二呵呵一笑說：「你師父是被我們王爺請去修畫了，趕明兒就給你送回來。」
三兒「撲通」跪地，磕頭不止，他已經嚇得面無人色、大汗淋漓。
張二裹好那幅畫，留下了一個沉甸甸的包裹坐車走了。三兒好久才敢站起身來，戰戰兢兢打開包裹，兩眼頓時直了，他眼前是一堆耀眼的珠寶。
四
幾天後，所有的修補活兒告罄，六王爺對隋抱樸的手藝大加讚賞。隋抱樸惦記著博雅齋，回去的心情十分迫切。六王爺說：「你不要著急，還有最後一個活兒沒完成呢。」他對著殿外喊道：「張二，那《秋林話舊圖》可曾取回？」
「回王爺，已經取回。」只見張二捧著畫軸走了進來。
六王爺在燈下桌案上將畫展開，隋抱樸開始尋找那個被他修補過的洞，卻見那地方已經有了一個完美的「人頭」，他張大了嘴巴，不知道其中有何奧妙。
六王爺一笑說：「隋先生，你仔細看一看，畫中之人是誰？」
隋抱樸經這一提醒，更是吃驚不小，那張臉簡直跟自己別無二致。「這……這是怎麼回事？」
王爺說：「通過這些天的接觸，我倒真的對隋先生產生了知音般的情感，只可惜你我分手在即，這幅畫只有日後請先生修補了……」說著，他對著那幅畫念了一句什麼，隋抱樸再看畫中自己的人頭已經消失，他感到身體如同騰雲駕霧一樣飄飄而起，眨眼間來到了博雅齋。三兒正守著他哭哭啼啼，昏暗的長明燈照著屋角的一摞白布，這是準備給他發喪用的。
「唉—」他長長出了一口氣。
「師父，您醒了？」三兒驚喜異常，「這些天可把我嚇壞了！」
隋抱樸翻身坐起，對幾日來的奇怪際遇從頭至尾梳理了一遍，然後講給了三兒。
從此以後，每年的祭弔之日，隋抱樸總是帶著三兒到恭王墳去掃墓。
到了1932年，在一個大雪之夜，隋抱樸心靈感應般非要拉著三兒一同去鬼市。當他來到鬼市時，一眼看到了一個熟悉的畫軸，忍耐著寒冷慢慢展開後，見到了一個再熟悉不過的畫作，但見秋山重疊，秋林含霜，畫中二人，其一少了一個頭。
隋抱樸只花了10個大洋買了下來，回到博雅齋喟歎不止。就在幾天前，恭王墳被當地的自衛團掘盜，大量的寶物不知去向，只有這幅《秋林話舊圖》因為是一幅殘畫，才輾轉到了他的手中。
之後，隋抱樸命三兒閉門謝客，對著那幅畫淨手焚香，道：「好久不見六王爺了，不知他近況可好，我要好好跟他敘談。」說完，他睡了過去。三兒瞪大眼睛，看見師父的容顏出現在了那畫中空白之處，逐漸真實清晰，就像是一張照片……