上古時代，人們喝的東西極為簡單，杜康一心想製出一種佳釀，讓人們喝了感到舒服，能忘記疲勞。他沒日沒夜地研究，苦思冥想，終不得其法。可他的真誠感動了神仙……
一天晚上，杜康做了一個夢，一位白髮銀鬚的仙翁飄然而至，杜康忙近前施禮問道：「您仙鄉何處？緣何而來？」
仙翁答曰：「吾乃天宮中掌管造酒的，你想造一種人間佳釀，吾來幫你玉成此事。要想造出人間佳釀，除了好水、好料、好火候外，還有釀造的最高境界，要將人的性情蘊含於內，需要人身上的三滴血。沒有人體三滴血，哪來壇內十里香？」
杜康聽了，感到十分驚喜，慌忙向前又施禮道：「老人家，請您指點，吾到何處、從何人身上取到三滴血？」
仙翁手捻銀鬚，微閉雙目，口中唸唸有詞：「雞叫三遍後，你到城東十里外路邊一棵歪脖樹下等候，從過往的行人中，找三個人取三滴血倒入釀好的原汁中即可。切記，一定要在酉時之前取到，不然，就不靈驗了。」說罷，身子一晃，化作清風，飄然而去，聲跡全無。杜康打了一個冷戰，醒來方知大夢一場。
杜康細細回想，夢中仙翁點化的情景宛若真境。他輾轉反側，不得入睡。待到雞叫三遍時，他不敢怠慢，急急地去了城東。
杜康來到歪脖子樹前，天光大亮，極目四望，曠野郊外一片淒涼荒蕪的景象，連飛鳥都難以見到，更別說有什麼行人了。難道仙翁的指點有假？可又一想，夢中仙翁態度十分誠懇，指點十分明白，歷歷在目，哪會有假？哎，既來之則安之。他坐下來，背靠歪脖子樹耐心等候。
近正午時，由遠而近來了一位行人，此人濃眉大眼，膚白唇紅，中等身材，穿青褂，扎公子巾，像是一位書生。杜康忙雙手打拱作揖，曰：「先生請留步，吾有事相求。」那人停了下來，很有禮貌地看了看杜康，問道：「你有何事相求？」杜康敘說了夢中仙翁的點化，而後說：「吾想請您獻出一滴血，成全於我。可否？」書生很慷慨，滿口答應下來。杜康取出小刀正要取血，誰知書生變了卦：「慢！我不是出爾反爾，我乃一介窮書生，有何德何能成全你，你還是另找他人相助吧。」杜康哪肯放過，再三勸說，言辭懇切。書生無奈，不情願地讓杜康在胳膊上劃了一道口子，取出一滴血放入碗中。
杜康繼續等，一直等到下午，一人騎馬從遠方飄然而至。杜康慌忙跑到路中攔住，雙手抱拳施禮曰：「請您慢行，吾有事相求。」那人跳下馬來。只見他面似古銅，渾身穿青，腰繫板帶，佩戴寶劍，看上去十分威武，一看便知是一位武士。武士用手指了指杜康問道：「何事相求？」杜康把夢中仙翁的點化告訴他，而後才說：「吾想從您身上取一滴血，玉成於我，可否？」那武士聽了，哈哈大笑：「不就是一滴血嗎？我身經百戰，這算得了什麼，區區小事，來吧。」說著，伸出左胳膊，撩起袖子。杜康用小刀在他胳膊上小心翼翼地劃了一道，取出一滴血又放入碗中。武士翻身上馬，揚鞭策馬遠去了。杜康很高興，三滴血已取到兩滴，只差一滴了。
騎馬人去了，杜康一等再等，不見行人，眼看太陽快要落山了，急得他團團轉。說來也巧，正在這時來了一位行人，只見他衣衫不整，蓬頭垢面，走起路來歪歪扭扭，一看便知是個瘋子。杜康三步跨作兩步，急忙向前拽住瘋子，大聲說：「要你一滴血。」那人雖瘋，一聽要他的血，嚇得嗷嗷直叫，胡言亂語。杜康沒辦法，只得無禮了，強行摁住他，在他的胳膊上劃了一道口子，取出一滴血放入碗中。杜康一撒手，瘋子撒腿就跑，拚命遁去。
杜康取齊了三滴血，看看太陽，酉時馬上就到了。
杜康回到家，把三滴血放進釀好的原汁裡，攪拌均勻，倒入罈子裡，蓋好封好，期待仙翁的指點能真的應驗。
第二天中午，他邀來一席朋友品嚐。打開壇蓋，香氣撲鼻，沁人肺腑。舀出一碗，大家仔細品嚐，味道醇厚純正，回味綿甜悠長。喝上一大口，頓覺口舌生津，舒暢提神。大家都說，真乃佳釀！有人提議給這佳釀取蚌名字，杜康沉思片刻，說：「在咱們國家，『九』字最大，這佳釀可用其諧音，但不能用數字『九』。我造個字，按照神仙的點化，酉時前我取得的三滴血，在酉字前面加上三點，這個字就叫『酒』，大家覺得怎麼樣？」眾人齊聲說好。
杜康造出佳釀好酒的消息不脛而走，很快傳遍十里八鄉。他將酒方改良保存，使這門釀造佳釀好酒的技術流傳至今。而人們也常說，因為杜康釀酒的技術，酒場上那三滴血常顯靈。不信你看，大家喝酒時，兩杯酒下肚，互問長短，互致敬意，有的還即興賦詩——這是書生的血在起作用。待酒過三巡菜過五味，喝得兩頰微紅時，豪情勃發，猜拳行令，豪言壯語，目中無人——這是武士的血在起作用。再喝下去，失去理智，洋相百出，或伏桌大睡，或狂呼亂叫——這是瘋子的血在起作用。