有一段時間，五十多歲的王老漢鬱鬱寡歡，一點也開心不起來，不開心的原因就是：相伴他多年的那條老驢要被宰殺了。
宰殺老驢是兒子的主意，他現在在縣城機關裡當科長，有身份、有派頭，本來是要接王老漢去縣城裡享福的，可王老漢受不了城裡長大的兒媳婦那高高在上的眼神，硬是要待在農村老家裡，繼續賣瓜圖個快活自在。
兒子為表歉意，就給老爹買了台電動三輪摩托車，讓它來代替那條老驢。
有了摩托車，老驢就成了多餘的了，老驢十來歲了，已屬高齡，體力一年不如一年，想賣是賣不出去的，兒子說：“那就宰了它，反正也沒用了，你難道還要繼續養著它不成？”
王老漢一百八十個不願意：“那不成，這驢是家裡唯一陪著我的生靈，你媽走得早，你們兄弟幾個也早早出去上學工作，家裡只有這條驢跟著我，風裡來雨裡去，馱著瓜幫我掙錢，咋能到了老，說殺就殺呢？”
兒子不屑地撇撇嘴：“一頭畜生而已，怎麼能和人相比，您不殺它，它也是個麻煩，不能幹活，還得天天餵它草料伺候它。”
“反正不能殺它，就算它一點用也沒有了。”
父子兩個發生這段爭執就在院子裡頭，那頭老驢就拴在附近不遠處，老驢活了十來年，靈性可比一般驢強，聽了父子二人的話，哀嚎幾聲，十分淒慘，當晚不吃不喝，沒幾天就病倒了。
王老漢急忙去找獸醫，要治好這頭老驢，可是得花一筆數目不小的錢，驢跟人一樣，到老了病就多，也不好治，王老漢心想：“兒子說得也對，那不過是頭畜生而已，何必把它當人一樣動感情呢。”雖然他於心不忍，但畢竟口袋也不豐盈，索性堆上一堆草料，硬著心腸不去驢棚看那病中的老驢。
當晚，王老漢跑到本村莊寡婦的小商店喝得酩酊大醉，他想讓酒精麻醉自己的神經，莊寡婦笑著說：“不過一頭驢嘛，幹什麼這樣捨不得，要是我，早幾年就把它殺了，還能賣些肉錢，現在可倒好，你那頭老驢的肉白搭錢人家都不要了。”
王老漢翻翻白眼，不理莊寡婦，這女人哪裡知道王老漢跟老驢之間的感情。就算是頭畜生，相處十幾年也會有感情的，再說這老驢一直像條狗似的對王老漢忠心耿耿。有一天晚上，有個小偷拿著把刀溜進王老漢的家，是那頭驢放開嗓門一通狂叫，硬是把周圍的人全吵醒，把那賊給嚇跑了；還有一回，王老漢坐在驢車上突發急病，暈了過去，也是這頭老驢橫在公路上，嗷嗷大叫，才招來人把王老漢送進醫院，保住了一條命，老驢十餘年一直陪伴著王老漢賣瓜，是他不可缺少的左膀右臂，所以，他們之間的感情怎是外人能體察的？
王老漢從莊寡婦家喝酒回來，也鐵著心腸沒有去看病中的老驢，第二天，他實在是惦記，在院子裡轉了幾個圈，偷偷溜到驢槽，突然發現老驢沒了一絲動靜，他的心一緊，走上前去一看：老驢僵硬地臥倒在地，已經離開了人間。
老驢死了，王老漢內心十分悲痛，倒是兒子不以為意：驢自己死了也好，免得我爹捨不得殺你，中國人夠多的了，哪還輪得到對頭驢起憐憫之心呢？
老驢的肉當然是賣不上錢了，王老漢就把老驢安葬在風水比較好的地方，雖然沒什麼儀式，但也對老驢算禮遇了。
從此以後，老驢從王老漢的世界徹底消失了，王老漢再也不用辛辛苦苦地給它喂草料，打掃驢捨，兒子送來的電動三輪摩托車很好使，比老驢跑得快多了，但是王老漢卻越發感到寂寞，因為摩托車雖好，卻是機器，機器沒有生命，不會叫，不會動，王老漢感覺少了個能說話的伴，空蕩蕩的院子裡就他一個人是活著的。
老驢的驢捨很快被王老漢兒子幫忙收拾成了車房，老驢在這個家留下的痕跡只剩那副驢鞍了，這驢鞍也有十年的歷史，一直陪著老驢和王老漢，沒了老驢，這驢鞍也派不上用場了，賣也暫時賣不出去，就放在了雜物庫房內。
這天晚上，王老漢做了個奇怪的夢，他夢見老驢成了精，開口說話了：“王哥啊，你好狠心，我幫你賣瓜春去秋來，陪著你形影不離，咋一到我老了，有病了，你就拋下我不管了？你們人類好無情啊……”
王老漢驚醒了，他一睜眼，嚇得差點叫了起來，他突然看到原來放在庫房的驢鞍端端正正地放在對面凳子上，王老漢心想：難道是自己記錯了？晚上拿過來了？
他把驢鞍放回庫房，鎖上門，可是第二天清早，驢鞍又神奇地出現在臥室裡，王老漢覺得邪乎極了，趕快把它鎖到了木頭箱子裡，還仔細檢查了下鎖，沒想到第三天一醒來，驢鞍依舊放在對面凳子上，而這幾個晚上，王老漢一直做著老驢復活的夢。
這一切到底是怎麼回事呢？真是離奇啊。(鬼大爺:http:///轉載請保留!)
王老漢這下可真是冒冷汗了，心想：是不是老驢死不瞑目呢？想想自己也真是無情無義，對老驢不住。他把驢鞍埋到了後院，只有他一個人知道的地方。
意外的事又發生了，第四天清早，王老漢一睜眼，驢鞍又出現在了他的臥室，上面還沾有新鮮的泥土，王老漢這一嚇可不輕，見鬼了！見鬼了！他埋驢鞍的時候周圍可是一個人也沒有啊！自己的臥室門窗也是從裡面鎖得好好的，不可能有人進來搗鬼，一定是老驢顯靈了。
他連忙跪下對驢鞍恭恭敬敬磕了三個響頭，連聲懺悔，把驢鞍連同老驢的骨頭埋到了自家的祖墳，並請人作法超度亡靈，像埋葬先人一樣。
人為一條驢超度，這在這個村還是頭一回，引來不少人來看熱鬧，大家七嘴八舌，議論紛紛。
超度完老驢，王老漢又去莊寡婦的商店喝櫃檯酒，可是莊寡婦一看到他，臉馬上變了，像見了鬼似的，躲了起來，王老漢站在店裡直吼：“人呢？生意不做了嗎？”
過了一會，莊寡婦的女兒出來了，神色不定地說：“我媽有事呢，今天商店不做生意了，你請別處喝吧。”
王老漢罵了一聲，心裡也奇怪：這莊寡婦平時對自己眉來眼去的，怎麼這個時候突然變了樣呢？難道自己有什麼對不住她的嗎？其實自己只是對不住那頭老驢而已。
自此以後，這樣的怪事再也沒有發生了，王老漢也沒有再做過老驢報怨的夢，他開著那輛電動摩托車，生意越做越好，老驢漸漸地從他生命中走開了。
不過，王老漢常常感覺有人在背後議論他，尤其是莊寡婦，看到他神經兮兮的，但他一到跟前，人們就不說了，他很納悶，但也沒有太放在心上，生意現在很好，看來是老驢在保佑他呢，所以，王老漢經常抽個時間去老驢的墳上上炷香、說個話，像懷念親人一樣。
王老漢並不知道：那天晚上，收店很晚的莊寡婦在回家的路上，無意中看到穿著內衣的王老漢，出現在牆沒有圍得太高的後院，從地裡刨出個驢鞍來，莊寡婦從他身邊經過，本來想隔著牆同他說個話，可王老漢抱著驢鞍，根本沒有看到她的意思，神情麻木呆滯、腳步游離飄忽，莊寡婦立刻想到了一個詞：夜遊。
是王老漢的心魔作怪，因為他對老驢一直心懷深深的愧疚思念，所以才逃不出它的陰影；還是那只陰間的驢忘不掉主人重回他身邊？真相如何，這只能是個謎了。