南宋開慶年間，一個夏天的上午，江南秀州知縣接到鄉人稟報，說城東姚記酒店昨晚死了四個人，門上留有一隻釘。一下子傷了四條人命，百姓人心惶惶，知縣老爺如臨大敵……
一
南宋開慶年間，江南秀州。一個夏天的上午，知縣接到稟報，說城東姚記酒店昨晚死了四個人，門上留有一隻釘。四條人命沒有了，百姓人心惶惶。知縣老爺如臨大敵，急忙帶著衙役直奔鎮東勘查。
那天早晨下了一場大雷雨，大街小巷都是濕漉漉的。衙役們抬著轎子，一腳滑一腳搖地匆匆趕到現場，個個汗流浹背，氣短三分。縣太爺下了轎馬上親臨察看，店門口圍觀的人群見知縣大人到了就紛紛讓開一條路，地保指著門楣上的一隻釘說：“這顆鐵釘是新按上的，跟以前偷竊案現場留下的‘一隻釘’是一模一樣的。店門口被雨水沖洗得乾乾淨淨，沒有發現其他異常情況。”知縣仔細觀察了一會兒，就跟隨地保走進店堂，眼前場面慘不忍睹：一個老太婆跪在地上，正哭得死去活來；地上躺著一個男人，頭顱下割斷了氣管，手中握有一把沾滿了血的斧頭；房樑上吊著一個衣衫單薄的少婦；靠樓梯邊的房間內，有一個光著身體的男子倒在地上，頭顱滾在角落裡；床上躺有一個裸露著下身的女子，頭頸半截割裂，……知縣老爺看得膽戰心驚，衙役們也是驚心動魄，在場的人都感到很害怕、很恐怖。
地保邊看邊向縣令介紹：“那個手中拿著斧頭的男人是酒店老闆，上吊的女人是老闆娘，光著身子的是店小二，床上的姑娘還不知道是誰家的。那個哭泣的老太是酒店老闆的母親，老人住在另外地方，早上聽到消息後才過來的，什麼都不知道。姚記酒店平時開門較早，今天有一個來打酒的見門閉著，用力一推門就開了，他站在門口就發現老闆與老闆娘死了，急忙報案了……”
知縣老爺裡裡外外、上上下下搜查了一遍，發現店堂裡的油燈還亮著、地上有一本色情的書，老闆腰間還掛有一個放有幾十兩銀子的布袋，現場沒有打鬥跡象，也看不到有盜竊的足印。怎麼會四個人一起死掉？是什麼原因導致的？難道是“一隻釘”謀財害命？或者有人偽造作案現場……知縣似乎一頭霧水。他只得吩咐手下人驗殮屍體、處理現場，通告鄉人認領屍體、捉拿“一隻釘”，懸賞知情者報案，並把相關人員帶到府衙詢問。
告書貼出，人們奔走相告。先有人舉報，說昨夜戌時見兩個乞丐在街上追趕一個女子，小女子跑進了姚記酒店。過了半個時辰，又有一對鄉下的老夫婦到衙門，說女兒近日精神失常，昨夜走出家門沒回來，要求認人。知縣讓衙役帶去認屍，老夫婦一看便說，正是自己的苦命女兒，就大哭起來。縣令交代，讓老人把屍體先領回安葬。
接下來，知縣就將那兩個乞丐抓捕拷問。起初兩乞丐只說見那女子好玩，想上前親暱她一下，後來見她逃進了酒店就放棄了，再也沒有跟蹤。堂上用了刑，他倆仍招供了昨夜想調戲那個小女子，但不肯承認進店行兇殺人之事。衙役只得將他倆關押在大牢裡。
第二天查驗結果表明，店小二與小女子干了尋歡作樂之事，而且兩人的頭頸均是酒店老闆手中的那把斧頭所砍，老闆的脖子也是那把斧頭所割裂的；老闆娘是自己上吊的，她身上沒有別的傷痕。難道是一人所為？“一隻釘”為何要留下標記？老闆娘又為何要輕生呢？午夜，知縣老爺在燈下思考、推測著案情，遲遲下不了結論。這時，一扇窗戶忽然被打開了，一個紙團從外面擲進。知縣警惕地撿起一看，上面寫著：“請把兩個討飯的放了，我是目擊證人，一隻釘。”他一陣驚喜。
二
說起這“一隻釘”，那是秀州地界上有名的盜賊。他只偷富人不偷窮人，每次得手後都會在那家的門戶上插上一隻鐵釘，作為標記，以告知東家，因此人們稱他為“一隻釘”。“一隻釘”作案多年，但從沒有被抓獲過，他的真面目也沒人說得清。這次“一隻釘”主動上門下帖，知縣老爺當然求之不得。
知縣貼出榜文：凡能報說“一隻釘”住址的，賞紋銀八百兩；能讓“一隻釘”顯身的，賞紋銀一千兩。一時，秀州城的人們紛紛獻計獻策，那些貪心的人都爭先恐後地誇口承諾，要與“一隻釘”打賭。有一個叫張富的大戶揚言，說家裡養著一頭肥豬，看看“一隻釘”有沒有本事偷走。
再說那“一隻釘”，真是人中之精。他盜富，是抱打不平，讓窮人出口氣；他留標，是為了讓官府明白，不要冤枉他人；他隱身，是為了不與高手爭強，便於日後退出。這次，他在巧合中發現了那家酒店的兇殺真相，也有心要把看到的向官府和盤托出，但又怕遭人污蔑、前功盡棄。所以，他採取投石問路的策略。現在知縣既然獎賞要他顯身，他就展露絕招，讓那頭肥豬先亮相吧。
一天夜裡，“一隻釘”悄無聲息地去張富家。他先在豬食槽裡放了些甜酒釀，待那頭豬吃醉了，就將準備好的衣服穿在豬身上，戴上帽子，背著就走。一路上，那豬不停地發出“咳呵、咳呵”的鼾聲，碰到行人走近時，一隻釘就會咒罵著：“殺千刀！叫你少喝點，你偏不聽！睡得像只死豬，讓我活受罪！”黑暗中的過路人都是急匆匆的，誰會懷疑他背的不是醉漢。
第二天早上，張富見廄屋裡的豬沒了，感覺是被“一隻釘”盜走的。又聽得外面有人說，街上有一個肉鋪掛著“張富發慈悲，肥豬送窮人”的牌子。他急忙去看個究竟，聽那家肉鋪的老闆說，今天大清早見屠宰凳子上放著一頭捆綁著的豬，一隻鐵釘插著一張紙，上面寫著：這只百八十斤的豬是從張富家拿來的，請宰殺後半價出賣，但要掛塊“張富發慈悲，肥肉送窮人”的牌子，以後你會有好報的。肉鋪老闆邊說邊把鐵釘和紙條拿出來給張富看，又說：“你張富誇下海口，讓‘一隻釘’偷豬玀，街上人都知道。現在他得手了，又要施捨給百姓，連縣老爺也得敬畏他。做生意人講的就是信用，既然‘一隻釘’相信我，我當然也守信，這是江湖規矩，否則我會遭報應的。你看，我把‘肉’字改成‘豬’字，可以吧？”
聽了屠夫的一番話，張富只得自認倒霉。為了目睹“一隻釘”的真面目，好去縣衙領賞金，這幾天他親自守候在大門口，連半個陌生人都沒看見，但豬玀卻飛走了。張富越想越不甘心，於是他又放風說，“一隻釘”如能在三天內近得他妻子身，他願將女兒許配。眾人聽了，均誇讚張富是大丈夫、真君子。
“一隻釘”聞訊後也暗暗自喜，一則耳聞張夫人很風流而小姐更是才貌雙全，二則事成後他娶親隱退江湖。
且說張富放出風聲後，就關照老婆呆在家裡不要出門，並吩咐家人要看護好夫人，還向知縣提出了請求護宅的想法。知縣感到張富很忠誠，就派了兩名公差暗中盯住張宅。
然而，“一隻釘”對這一切都瞭如指掌。第二天他趁人不備，在女人解手的“要緊桶”上抹塗了硯墨。
第三天早上，縣衙大門口有許多民眾圍觀，公差發現門上有一隻鐵釘、一張紙，紙上面寫著：我已熟視張夫人身子，她下體有一塊黑胎記。請大老爺作主驗證，並將張家小姐與我完婚，我會把姚記酒店的命案真情報上。知縣急忙帶著媼婆前往查詢。
張富的女人也算理智坦蕩，進了內室由媼婆查明，見屁股上真的有一斑塊黑墨印，她自己也驚訝了，這墨跡是怎樣來到體上的？媼婆將結果告知縣令，縣令就向張富作了交代，並要他盡快操辦婚事。
三
這下張富沒有話講了，雖然並不心甘情願女兒的婚嫁，但還是同意由知縣老爺主持這樁婚事。
“一隻釘”得到了縣令的庇護，就把實情說了出來。他真名叫時良，是梁山好漢鼓上蚤時遷的孫子，因為社會動盪、時運不利，他隱姓埋名到江南來尋塊棲身地。那天午夜，“一隻釘”準備在秀州城東尋找目標，見一女子被兩個浪丐戲耍，後來又見女子跑進姚記酒店，就一路跟蹤過來，並翻上了屋頂觀察。店小二正在看黃段子，慾火難解，見年輕女子來到懷裡，真是求之不得，推上大門，就拉扯著女子上床做事。那女子沒有反抗，只是順乎自然。一會兒，酒店老闆從外面做生意回來，聽到了女人的呻吟聲，就輕手輕腳地到裡屋一看，見一對狗男女正幹著好事。他以為是老婆被店小二強姦了，就拿起一把斧頭說：“小赤佬，竟敢偷我的女人！”手起斧落，上面的頭滾地了，下面的頭也歪扭了。
在黑燈瞎火中，老闆誤會自己的妻子偷情，失手將她殺了，禍闖大了，他自己也不想活了。於是，他從裡屋走到店堂，提起斧子，喊一聲“娘子，我來了！”就將斧子往脖子下一勒，身體晃晃而倒。樓上睡覺的老闆娘聽到動靜，慌慌張張跑下樓，被店小二的人頭絆倒了，她雙手一摸嚇得直叫。此刻，天空中有一道閃電掠過，藉著強光，老闆娘發現老闆倒在血泊中。她發瘋似的狂叫“救命”，但沒人聽見，撲在老闆身上哭喊著“郎君這是為什麼呀？我不想活了！你等等我！”這一切來得太突然，“一隻釘”想出手救援，但已來不及。 凌晨，電閃雷鳴，烏雲滾滾。為日後有個明瞭，“一隻釘”在姚記酒店門上留了暗語，然後迅速離開了……
知縣老爺聽完了一隻釘的陳述，確認這過程與他推測的相符，就吩咐師爺榜告民眾：案情明瞭，死者自咎，乞丐釋放。事後，知縣覺得“一隻釘”是個難得的人才，想挽留他在縣衙謀份差事，“一隻釘”恩謝了，但沒有答應。三天後，“一隻釘”與張小姐拜堂成親，婚後他們隱居在浙江臨安。從此，“一隻釘”在江湖上消失。