杜官這輩子與狐有緣。
有例為證，三個月前街坊鄰里親見的──那天幾個地痞流氓眼紅杜官酒坊的生意好，跑來打秋風，眼見就要大打出手，一個美貌的年輕女子不知從哪裡冒出來，錦帕一拂，便將那撥人變成了幾隻汪汪叫的哈巴狗。
少女牽了狗就走，臨出門瞟了杜官一眼，道是：“奴家還會再來。”跟著一笑便不見了蹤影。
那妖媚勁兒，引得眾人都說必是山間的狐狸所化──鎮子緊靠著北邙山，自古便流傳著不少關於狐精的傳說和禁忌。
而再往遠裡說，杜官還記得七歲那年，唯一的兄長因求學而遠行，恐他依依不捨故夜半動身，他早起後得知，便從寄養的姑姑家跑出來，一心要送兄長一程。
奈何早春霧重，他半道迷路，竟不知不覺走進了山中。
又冷又乏之際，卻聞上方一聲輕笑，抬頭只見一少女端坐樹杈，頭生尖耳，發挽金鈴，還有一條粗大的毛尾白衣下探出來。
分明就是老輩人所說的狐精模樣。
他驚得都忘了害怕，而少女提起酒甕斟了一盞酒，笑著問他：“冷嗎？可要喝酒暖暖身子？”
他鬼使神差地點了頭，看著酒盞落在手中，一口飲下瓊漿，嗆得他連連咳嗽，跟著腦袋也昏沉起來，失去意識前他只記得少女說：“飲了我狐家的酒，便是我狐家的人了，今日我救你，來日不可相負。”
不可相負，這是狐精對他的期待。
可今日他要令她失望了。
杜官歎了口氣，取出坊中最好的酒，斟了滿滿一盞，捧著走進了後院。
院中，地上龐大的法陣是法術精深的道士所畫，此刻美貌的狐精正被禁錮其中。
見他來了，少女厲聲道：“你這負心人，竟串通那道士害我！我、我……”
她忽然就說不下去，清淚奪目而出。他知道她要說什麼，無非是她不會害他，她是真心喜歡他──這些他都知道，多年來偶爾瞥見的倩影，每每危機時的護持，他都知道，只是裝糊塗，盼她早日膩了這窺探凡人的遊戲，莫越陷越深。
所以她的話他不想聽。
將符灰燼調進酒中，他走進法陣，在狐精面前小心翼翼地放下酒盞：“當年你不過是予了我一盞酒，今日你飲了此酒我便放你離去，還你一盞酒一條命，從此兩清。”
然後他默然看著她，直到她含淚將酒飲盡。
白狐遠去，道士在他身後說，你做得對。
之後杜官多年客居遠地，直到接到家鄉來書，說他那做道士的兄長終於仙去了，他才返回料理後事。
北邙山腳下，他看著死者入土為安，不覺想起當日兄長的教誨。
人妖殊途，你的一世不過其之一瞬，不堪匹配。
那是對的──是夜，他看著鏡中自己蒼老的倒影如是想。
聽說當年他走後沒多久，北邙山便下了一次太陽雨，是狐家嫁女之兆。
她，應該得到了相配的姻緣吧？
這夜，他又斟了一盞自家釀的最好的酒，許是酒香遠播，風聲送來呦呦狐鳴，他便去關了窗。
一回頭，桌上的酒盞已空了。
這就是人妖殊途。
他和她，今生縱使交會，也該只得一杯水酒的機緣。