1975年，我家住在太行山深處的鐵路工地上。那時，我在工地辦的複式小學讀二年級，一個年級只有兩個孩子。
和我同級並且共用一張課桌的男孩叫范小山。他的爸爸是個專門在工地進行放炮的爆破手，長得很高大，曾在過年的時候領我們幾個淘氣包到河邊上放過雷管。那時候，我們剛剛敢大著膽子把俗稱小鞭的炮仗拿在手裡點燃後拋向空中，看人放雷管還是頭一回。所以，雷管巨大的爆炸聲嚇得我們摀住耳朵還直勁兒尖叫。而范小山的爸爸卻像我們放小鞭似的拿著插了雷管的炸藥包點燃導火索，然後從容地拋向河心，讓炸藥包在河面上轟隆隆地炸響。
我們幾個看過范小山爸爸放雷管的男孩子，都對他佩服得不得了，覺著他要是上戰場肯定炸反動派的碉堡不費吹灰之力。可是春節後不久，范小山的爸爸卻在放炮的時候釀成事故，自己把自己炸死了。工地上的人都很納悶，覺得他死得蹊蹺，一個放炮將近二十年毫毛都沒傷過的老工人，怎麼能犯導火索太短、導致沒有跑出危險區這樣低級的錯誤呢？
後來範小山告訴我，出事的頭天晚上，他們一家三口在干打壘的家屬房裡聽收音機時，忽然屋外有人高聲喊他爸爸的名字。他爸爸答應著去開門，屋外卻沒有人影，一連三次。當時，他爸爸以為是有人惡作劇、鬧著玩，可是第二天就出了事。他爸爸死後有人告訴他媽媽，那是小鬼在喊他爸爸的魂靈，他爸爸答應三次魂靈就叫小鬼勾走了，所以他爸爸就第二天喪了命！
范小山囑咐我，聽見陌生的聲音喊自己，千萬別答應！
轉眼到了1983年，我們家已經搬到了長白山下的長圖鐵路茶條溝火車站，而我已經是中專二年級的學生了。暑假時候，我在自家開荒的地裡幹完活回來，順著鐵路線一邊踏著枕木走一邊唱歌，完全忘記了鐵路上還要跑火車。就在這工夫，我清清楚楚地聽見有個陌生的聲音在急促地喊叫我的名字，尖銳而且刺耳，讓我一下子就想起來範小山的告誡。我把嘴閉得緊緊的，不顧耳邊一聲接一聲的喊叫，加快腳步往家走，也不知是被誰推了一把，還是腳下絆了一下，反正我斜著身子向路基下邊摔了出去，重重地摔在路基的石渣上，接著滾到了路基下面。就在我滾下路基的一瞬間，一列火車呼嘯著從我耳邊開了過去。我當時摔得傷口挺疼，可是心裡卻暗暗慶幸：幸虧沒答應，要不然就撞死了！
回到家裡，老媽看見我摔得臉上手上都是傷口，心疼得一邊抹紫藥水一邊問我是怎麼回事，我如實說了。老媽沉吟了一小會兒，囑咐我道：“神鬼，也是有好有壞的，看來今天喊你的小鬼是在提醒你，還救了你！以後遇上陌生的動靜招呼你，別怕，不答應歸不答應，可得四處打量打量，千萬別屈待了好心鬼的善心，讓自己丟了性命！”