張二和劉四是在駕校一起學習時認識的，他倆住上下鋪，很快成了好朋友。畢業以後，兩個人考慮各自家庭狀況都不是很好，就合資買了一輛貨車跑運輸。
張二這人為人熱情，但有時候不免大大咧咧；劉四精於算計，但似乎又過於斤斤計較。很多熟悉他們的人都說他們的合作不會長久，因為他們的性格偏差太遠。不過，他們在一起幹了一年，居然合作得很愉快。原因他們自己最清楚：一是買車的成本投資不小，兩個人都一心一意想把買賣做好；二是他們之間還有個別人不知道的秘密協議，那就是每月的單號這輛車主要由張二駕駛，這一天發生的所有事情也主要由他作主處理，每月的雙號則由劉四駕駛，所有的事情也主要由他說了算。
這樣下來，兩個人也就越處越好。巧的是，兩個人又幾乎同時處了女朋友，結婚的時候，兩個家庭的雙方老人居然把他們的結婚日期選在了同一天。婚後不久，他們又幾乎是同時發現自己的老婆懷孕了。張二說：“要是咱兩家生一男一女，咱就給他定個娃娃親，將來咱哥倆做親家！”劉四轉了轉眼珠：“這是啥年代了，孩子的婚事你能作主？要我看，咱倆可以互相給孩子當乾爹，你看咋樣？”張二一聽笑了：“這個主意好啊！”
轉眼，幾個月的時間過去了。這一天黃昏，兩個人正在一個外地的貨場裝貨，張二忽然接到了母親的電話：“你媳婦要生了，你什麼時候回來啊？”張二看了下手錶：“最快也得兩個小時，你們趕緊先去婦產醫院吧。”接完電話，車上的貨也裝完了。張二跳上駕駛室，他有些抑制不住的興奮，一邊腳踩油門，一邊對劉四說：“我馬上就要當爸爸了！”劉四也非常高興：“那我就也快當乾爹了！”
一個小時很快過去了，天色已經在不知不覺中暗了下來。這時候，張二忽然發現在前方的路上似乎有一個衣衫襤褸的老人在向他們擺手。他減緩了車速，有些下意識地問劉四：“這個人要幹什麼？”劉四說：“那還用說嘛，肯定是想搭車的。甭理他，這麼大歲數的人毛病多，弄不好咱們可能還會幫倒忙。”張二搖了搖頭：“那怎麼可以呢，這人歲數這麼大，如果走回城裡，還不得到半夜？”
說著話，汽車已經開到了那個老人的身邊，張二不顧劉四的反對還是一腳踩下了剎車。老人向他們拱了拱手：“兩位小師傅，我趕路急啊，麻煩你們捎我一段吧，我要去縣城。”張二點點頭，讓老人上了駕駛室。
離城區不遠的時候，張二問老人：“老爺子，你到哪裡去啊？”老人說：“我要去婦產醫院，到那兒我就到家了。”張二說：“好啊，我也要去那裡。”
到了婦產醫院，老人一再道謝，轉身走了。張二把車鑰匙交給劉四：“你去給貨主卸貨吧，我去看看你嫂子生了沒有。”
到了分娩室門口，張二看到母親和幾個親屬已經在那裡了。這時候，一個小護士走了出來：“產婦生了，是個女孩，順產，母女平安。”張二一聽，一下子跳了起來：“萬歲，我當爸爸了！”
一周以後，還是一個黃昏，張二和劉四剛剛把要運輸的貨物裝好，劉四接到了家裡的電話。家裡人說，劉四的媳婦要生了，已經去了婦產醫院。劉四抓起方向盤，也是一臉的興奮。
車跑了一個多小時，張二忽然看到前方似乎有個小孩在向車招手，他趕緊對劉四說：“快減速，那個小孩可能要搭車。”不想劉四卻加大了油門：“我已經看見了，不管他！”張二還想說什麼，可是汽車已經風馳電掣地過去了。今天是雙號，張二知道劉四是不會聽他的。
到了婦產醫院後，張二去卸貨，劉四去了產房。醫生告訴他：“產婦的反應很慢，有可能要難產。”劉四問：“那需要剖腹產嗎？”醫生說：“從經驗上說，暫時還不要。”
時間在一分一秒地過去，五個小時以後，劉四的媳婦終於生了，是個男孩。不過，這孩子生下來就有些怪異：居然在半個多小時之後才哭出聲音來。劉四給兒子起了個小名叫“劉小慢”，意思是幹什麼都慢：下生慢，哭得慢。
然而，讓劉四一家人想不到的是，劉小慢以後的生長發育不是小慢，而是太慢了：三歲才勉強會走路，五歲才能夠說出完整的話。張二的女兒小學畢業了，劉小慢還在二年級留級呢。這時候，張二和劉四已經賣掉了原先兩個人合資的那台車，各自都買了新車。
這年夏天，劉四去北方一家公司送貨。在這家公司的附近，有一個很大的寺院，叫“明淨寺”，香火十分旺盛。據說明淨寺的主持慧能大師看相算卦很厲害，能前後各知五十年。
送完貨，劉四去了明淨寺。一番輾轉，他終於見到了慧能大師，他想讓大師看看為什麼自己和媳婦都非常正常，怎麼會有一個呆傻的兒子呢？
大師在要了劉小慢的生日時辰後，沉吟良久。最後，他不無遺憾地告訴劉四：“你和兒子之間還是有緣分的，只可惜，你把他甩了，導致他到你家投胎晚了四五個小時，所以以後也就處處遲鈍了。”
聽了大師的話，劉四忽然想起小慢出生那天在路上碰到的那個孩子。這一刻，劉四禁不住有些天旋地轉起來……