這故事發生在一個深秋。
這個星期輪到小玲值夜班，此時正值深秋，秋雨綿綿。今天喝朋友的喜酒耽誤了提前上班的時間，小玲要一個人冒著風雨寒冷，騎著電車到四十公里以外的工廠上班，那段路不難走，只是臨近黃昏，路上人少，再說開到半路可能很晚了，小玲心裡又驚又憂，便跟男朋友林炫說了這情況。男朋友林炫因為怕她受到驚嚇，便答應開了小轎車送她去上班，這讓小玲很感動。看時間沒到，因此就和他喝了一點啤酒驅一下風寒。眼看時間已是午夜十二點了，離上班時間還有一個小時，兩人趕緊收拾好殘杯剩菜，往樓下走去。
深秋的氣候有些冷嗖嗖的，又加上秋雨這幾天，更增添了寒氣逼人。幸好有男朋友開車送去，倖免了小玲的顧慮和擔驚受怕了。因為路途也不算太遠，但半夜一個女子在路上走，肯定是害怕了，雖說平常也聽到同事們半夜遇到鬼怪之說，但小玲從不相信世上真的有那些鬼怪之類的東西。林炫取了車子，兩人有說有笑地出發了。車子平穩地在路上行駛，此時已經是半夜時分，路上幾乎寂靜無一人，只有林炫和小玲的車子在路上奔跑。經過一條叫沙崗的村子，四周靜悄悄的，萬籟俱寂，連平常的鳥吟蟲鳴也沉寂了。
突然，一直閉養神的小玲突然睜開眼睛。透過車窗，她發現雨幕裡有一個頭戴斗笠，身披蒿草編織蓑衣的人，走在車子前面，小玲連忙叫林炫按喇叭，林炫說：“按喇叭幹嗎？又沒有人，這半夜三更，又下雨的，誰這麼想不開啊。”接著又安慰小玲：“親愛的，我知道你困了，先瞇會眼，閉目養神，或小睡一會，到了單位，我自然叫你。”小玲有點恐慌，心裡思忖著：“林炫好奇怪，這麼大的一個人走在車前，他竟然沒有看到？”她也有點不相信，湊近擋玻再仔細瞧了一下，不錯啊，真的有一個身穿蓑衣的人走在前面啊！林炫他真的看不到麼？一下子，她迷惘了，以為自己出現了幻覺，忙揉揉眼睛再睜開一看，真的呀！明明有一個人在車子前面走啊！為什麼車子總是撞不到他，她下意識閉上眼，然後再揉揉眼睛，這次看到的和剛才看到的又不一樣了，身穿蓑衣的那個人的前面突然出現一大幫人影，雨裡匆匆忙忙地走。可是林炫依然開他的車，一副旁若無人的樣子。這下她急了，她大聲地叫林炫停車：“停車！停車！”林炫吃驚地問：“停車幹嗎？趕時間啊！”“難道你沒看到前面有一堆人在走麼？快！快停下來，要不然會撞到人。”小玲著急地說。林炫放慢了車速，把頭伸出車窗，往前面左右地看了一下，前面除了車燈亮堂堂，四周什麼也沒有。他縮回頭對小玲說：“親愛的，你是不是做夢了？外面什麼也沒有啊！”“你先停車，你真的什麼也沒看見？我不信，我明明看見了，一大堆的人在前面走啊！”小玲接著叫道。林炫見她說得這麼認真。他又仔細地把眼睛靠近前面的車擋風玻璃往外看去，車的前面還是什麼也沒有，除了車燈照亮的方向之外，其他地方漆黑一片。但他拗不過小玲的大聲呼叫，忙把車子慢慢靠邊停了下來。
他打開車門，走了出去，站在車子旁邊，四下望了一下，路上什麼也沒有！他對著車裡的小玲說：“親愛的，你下來看一下，路上那有什麼人？”“你胡說什麼，真讓你給氣死了，明明一大堆的人啊。”小玲一邊說一邊推開車門走了出來。她放眼望過，林炫說得對，一條平坦大道，那裡有什麼人？只有細雨茫茫一片，她一時語塞，一副無可奈何的樣子，難道是自己的幻覺？
兩人重新又上車，林炫發動引擎。車子又開始奔跑起來，小玲索性閉上眼睛，不再東張西望了。過了一會，她又不甘心地睜開眼睛看往前面。此時，雨加大了點。透過車窗，透過雨霧，那個頭戴斗笠，身穿蓑衣的人又走在車前，接著剛才那一幫人又出現了，只顧低頭走路，旁若無人。她再次以為自己眼花了，又再次揉揉眼，再看，依然是剛才看到的景象。她再側過頭看林炫，只見他專注地開著車，一點也沒有什麼被外界所影響的跡象。她鎮定了一下，重新又閉上眼睛，心裡思忖了一下，也許自己可能出現了幻覺，或是看到了傳說中一些不乾淨的東西。還好，此時此刻自己還保持清醒地分析。她下意識地拉過大衣蓋著身子，再次閉上眼睛，不再去理會這些怪異現象。也許是自己精神狀態太差了，昨天玩得瘋。一邊想著這些，一邊閉上眼睛。車窗外，細雨無聲地飄，林炫依然全神貫注地開著車，經過了幾個小村落，在西場鎮的附近加油站停了下來，林炫把車子緩慢開進加油站，服務員從亮堂堂的小賣部走出來，打著呵欠，問林炫加多少升油，林炫報上升數，付了錢，然後坐進車裡等。
“到了麼？”小玲問道。“還沒到！正在加油，你繼續睡唄。”“我那裡睡得著，閉目養神罷了。”小玲邊說邊睜開眼睛。她突然想小解一下，便下車往廁所走去。進了廁所裡，燈光有些昏暗，小玲剛解了褲子。此時，卻聽到一個聲音在問：“請問，你有多餘的紙巾麼？”小玲下意識摸摸口袋，還好，這是她的小習慣，口袋裡總有一小包紙巾的。她連忙回答：“有啊。”“給我兩張吧，謝謝你啦！”小玲接過話茬：“沒事，才一點紙巾，不用客氣。”說完，遞兩張紙巾往旁邊的廁位。旁邊那人說了聲：“謝謝你。”便接了去。
不一會，小玲拉完站起來，她往旁邊一瞄，想看看是什麼美女，可是伸頭一看，什麼人也沒有呢，感覺剛才也沒有人走出去啊？小玲回過神來，難道自己耳朵出了問題？此時，她酒醒了大半，依稀看到一個身著古裝的女人站在對面，雙腳離地三尺，懸掛著，她正衝著小玲微笑，還說了一句：“謝謝你的紙巾。”此時，小玲完全酒醒，她大叫了一聲：“見鬼了！”接著驚恐地抬起腳往外飛奔。跑到車前，對著林炫說：“快開車，我見鬼了！是個女鬼。”“鬼？在哪裡？”林炫發問。加油的服務哈哈大笑：“你說你見鬼了？我在這裡加了十幾年的油，都從沒有聽說過這麼怪異的事呢！你在開玩笑還是在嚇唬我啊？小姐，我可不是嚇大的。”說完，又打著呵欠往小賣部走去。林炫覺得她一整晚都不正常，但又不敢說什麼。他順著小玲指的方向，什麼也沒有，只有毛髮一樣輕巧的雨絲和一盞昏黃的小燈泡。他收回目光，看著驚魂未定的小玲，輕輕地搖了搖頭。重新啟動車子，往工廠奔去，一路無話，只有靜默。
公路上，因為雨天時間長，路上變得坑坑窪窪了，車子不住地簸箕著，顛簸著。小玲還處在恐懼之中，她不敢睜開眼睛，下意識地扯了扯大衣蓋好身子。大概過了一小段路，她才敢重新睜開眼睛，定定看著前方，透過車窗，前面什麼也沒有了。她不相信，又再次揉揉眼睛，眼前只有細柔的雨絲和霧霾，四周什麼也沒有，她讓自己給弄糊塗了。快到工廠了，路上的人多了起來，上班的下班的，步履匆匆。林炫把小玲送到廠門口，下車為小玲拉開車門，小玲好像也忘記了剛才的怪異現象，滿臉甜蜜，臉上漾起笑容，她一邊往廠區裡走去，一邊不捨地看著林炫，但還是往廠裡大步踏去了。林炫望著她的背影，點燃了一支煙，皺著眉頭，深深地吸了一口煙，隨後緩慢地吐出來，臉上滿是憐惜的愧疚。
一個月後，小玲被調回縣城的郵政局上班了。是林炫幫她搞到的指標，聽說花了不少銀子，因為經過那晚的事，他不敢讓小玲去那個工廠上班了，實在是太危險太恐怖了。雖說小玲在工廠有宿舍，但在那偏僻的鄉村，總是沒有讓人有安全感。林炫費了許多周折，打通一層層關係網，讓小玲脫離了奔波勞頓之苦，終於如願以嘗。
郵政局裡，小玲正悠閒地坐在簽收郵件的辦公桌前，對著正在郵寄的客人輕聲細語地說話。此時，她嘴角泛起一絲不易覺察的微笑。原來，小玲也是早就厭倦了這份工作，但生活所迫，不得不去工作。自己一無錢，二無關係，要想調回縣城簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉。自從認識了林炫這個富家子弟，她的夢想便開始蠢蠢欲動，但又不好意思開口，因為交往還不久，不過，她很自信自己的美貌足以讓他心甘情願地為她付出。其實林炫很愛她，只是她自己認為互相利用罷了。因此寫到這裡，我認為小玲其實比文中的那些鬼更厲害更令人害怕。
不過，有一些怪異現象連小玲自己也解釋不清楚，甚至認為是真的，那就是在加油站的廁所裡，她真的給了紙巾給了一個女的，但是沒有察覺到她已經走出去。那個時候也許是自己醉了，也許是幻覺。至今，連小玲自己也弄不明白。